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NOTRE ÉTABLISSEMENT NAVAL 


Nous avions réclamé en 1921, à titre de préface indispen- 
sable à la solution du problème financier, un inventaire com- 
plet et raisonné du patrimoine de l’État. Nous avons obtenu 
un résultat trop prévu : la nomination d’une commission, qui, 
comme tant d’autres, est tombée en léthargie et n’a laissé 
d'autre trace de ses travaux que le compte rendu de sa séance 
inaugurale. C’est alors que nous avons essayé de procéder, 
par nos moyens, c’est-à-dire par la simple utilisation des 
documents parlementaires, étudiés, analysés, confrontés et 
comparés, à l'opération de salut public que nous désespérions 
d’arracher à l’inertie des pouvoirs publics et à la mauvaise 
volonté de l’école dirigeante. Nos investigations ont succes- 
sivement porté sur les chemins de fer de l'État, les monopoles 
des tabacs et des allumettes, les téléphones. Cette application 
de la méthode expérimentale a pleinement démontré l’impossi- 
bilité de restaurer le crédit et de revivifier la monnaie de la 
France, tant que la portion considérable de la richesse publique, 
détenue par l’État, continuera à être gérée par lui, c’est-à- 
dire frappée d’improductivité et de stérilité. 

Nous poursuivons aujourd'hui notre travail par l’inven- 
taire de notre établissement naval. 

Il n’en est pas de plus nécessaire, ni, disons-le bien haut, de 
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plus facile. Quelques chiffres qui traînent partout en feront 
tous les frais. 

Le seul mérite, auquel on puisse prétendre, en dressant 
le bilan vrai de la Marine française, est d’oser regarder ces 
chiffres en face et d’en tirer les déductions qui s'imposent 
irrésistiblement à qui ne se dérobe point à la force de leur 
évidence. 

C’est un mérite rudimentaire. Nous craignons fort d’être 
le premier à le revendiquer. Nous sommes en présence du 
paradoxe étatiste le plus étonnant, le plus déconcertant qui 
se puisse imaginer. 

La France n’a pour ainsi dire plus de flotte de guerre. Ses 
bateaux de 1914 sont détruits, ou fatigués, ou démodés. La 
faiblesse de nos moyens financiers actuels ne nous permet de 
les remplacer que dans des proportions infiniment modestes. 
Ce qui, par parenthèse, ne fait aucun obstacle à nos réclama- 
tions bruyantes et passionnées contre les accords de Washing- 
ton coupables d’avoir renfermé notre puissance navale dans 
des limites où nous sommes fort éloignés de pouvoir atteindre. 
Mais il semble qu’en matière maritime la logique et le bon 
sens perdent tous leurs droits. 

Les misérables restes de la flotte française ont été estimés, 
non sans quelque complaisance, un milliard de francs-papier 
par M. le sénateur Lémery, rapporteur de la Marine. Or, cette 
flotte fantôme, dont la dépréciation sera à peine compensée 
par l'exécution des nouveaux programmes de constructions de 
1922 et de 1924, motive la survivance d’un établissement naval 
doté, d’après le projet de budget de 1925, d’une somme de 
1 milliard 350 millions. S'il y avaitiencore, en France, un esprit 
public sensible à la monstruosité des gaspillages et des gabe- 
gies, il serait inutile de pousser plus avant notre exposé. Il 
faut, pour subvenir aux besoins d’une flotte dont la valeur 
militaire non moins que la valeur pécuniaire se traduit par 
ce chiffre relativement minime d’un milliard, une somme 
annuelle supérieure de 350 millions à ce chiffre. A-t-on jamais 
réfléchi à cette disproportion? A-t-on supputé ce qu'elle 
représente, pour une nation dont les finances sont franchement 
mauvaises, d'argent perdu et de forces mal employées? 
Comment concevoir même la possibilité d’une restauration 
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financière quand de pareilles voies d’eau sont pratiquées aux 
flancs du budget? 

Cette disproportion, on n’a pas à craindre de l’exagérer. 

Les documents soumis aux Chambres ne nous donnent 
pas la constitution de nos escadres, mais nous avons pu l’éta- 
blir indirectement, avec une exactitude suffisante, en recou- 
rant à la liste du personnel embarqué. 

Il n’y a plus que l’escadre de la Méditerranée qui fasse 
encore, et très relativement, quelque figure avec ses six cui- 
rassés, ses deux croiseurs et ses vingt torpilleurs. 

Sur la Méditerranée notre puissance navale garde encore 
un reflet de son ancienne splendeur. Partout ailleurs elle 
n’en est plus que l'ombre. 

La division navale de la Manche et de la mer du Nord n’a 
plus, pour promener mélancoliquement notre pavillon, que 
trois cuirassés, un croiseur sans grande valeur et une quin- 
zaine de torpilleurs. La division de l’Atlantique ne compte 
plus que pour ordre avec trois torpilleurs et trois sloops. 
Sur le Pacifique un sloop reste seul à nous représenter. En 
Extrême-Orient un seul croiseur s’essaie, en compagnie d’une 
flottille de six ou sept sloops, avisos et canonnières de rivière, 
à maintenir notre prestige. Dans les mers du Levant, trois 
avisos et une canonnière. Un seul bâtiment en station dans 
l'océan Indien. 

Ajoutons à cela quarante sous-marins en service et nous 
aurons un aperçu de notre flotte de guerre, ou plutôt de ce 
qu’il en reste. 

Deux causes principales s'opposent à ce que l'opinion 
prenne garde à un fait qui la devrait ameuter et révolter. 

Un préjugé sentimental et patriotique d’abord. Il est 
infiniment respectable. Nous l’excusons, nous le comprenons. 
Nous dirons même que, pour nous soustraire à son emprise, 
nous avons besoin de faire appel à toutes les ressources de la 
méthode expérimentale inaccessible à de telles considérations. 
De bons Français ne se résignent pas à notre déchéance navale. 
Ils en discernent tous les dangers. Une nation ne saurait 
demeurer une puissance coloniale si elle n’est en même temps 
et au même degré une puissance maritime. C’est incontestable. 


Les mêmes bons Français s’entretiennent dans l’espoir que 
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l’éclipse de notre Marine sera momentanée et que, dans un 
avenir prochain, notre pavillon fera de nouveau figure hono- 
rable sur toutes les mers du Globe. Ils s’affligeraient si notre 
établissement naval venait à être-réduit à sa plus simple 
expression. À leurs yeux un gros budget maritime interrompt 
la prescription. S'il se dégonflait, ils y verraient un signe 
d'abandon et d’abdication. 

Il n’est pas d’illusion à la fois plus funeste et plus touchante. 
Moins que personne nous sommes disposé à renoncer pour 
notre pays à l’espérance d’une résurrection maritime. Mais, 
des bateaux de guerre modernes sont affaire de nombreux 
milliards à jeter dans l’entreprise. Qui peut prévoir l’époque 
où la France se trouvera en puissance de subvenir à la coûteuse 
construction d’une flotte de guerre? Or, dans l’expectative 
de possibilités aussi incertaines que lointaines, la France 
dépense annuellement et vainement un milliard environ pour 
l'entretien d’une espérance. C’est tout juste, durant la période 
où, à la rigueur, nous pourrons nous passer d’une flotte de 
guerre, prendre le bon moyen, en compromettant notre éta- 
blissement financier, de nous mettre dans l’impuissance de 
nous en procurer une quand il le faudra absolument. 

Sans y prendre garde et de la meilleure foi du monde, 
le préjugé sentimental et patriotique se fait complice d’un éta- 
tisme ruineux et corrupteur qui s'attache désespérément 
au maintien de notre établissement naval dans ses dimensions 
actuelles et à qui il importe fort peu que nous ayons une 
flotte ou non. Certains défenseurs des arsenaux au Parlement 
ont laissé entendre sans équivoque que la suppression de la 
flotte s'accorde au mieux avec les convenances personnelles 
et les idées politiques de leur clientèle. Il est même permis 
d'écrire sans la moindre intention d’outrance qu’un établis- 
sement naval sans flotte correspondante, et devenu à lui-même 
sa propre fin, constitue l'idéal à peine déguisé du parti socia- 
liste. 

Notre langage causera sans doute quelque surprise. Nous 
ne faisons pourtant que noter la pleine efflorescence d’une 
tendance plus que centenaire qui, sous tous les régimes, a 
marché d’un pas régulier et inexorable vers son entier dévelop- 
pement. 
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Si nous n’étions désireux de nous confiner strictement 
dans l’ordre financier et si nous faisions l’histoire de l’établis- 
sement naval français au lieu d’établir son inventaire, il nous 
serait aisé de multiplier les preuves de ce que nous avançons. 

Depuis cent deux années que le parlementarisme s’est 
accouplé chez nous à la centralisation bureaucratique, nos 
institutions navales ne se sont jamais écartées de trois carac- 
téristiques essentielles : 

1° C’est chez elles que les vieux abus et les antiques rou- 
tines administratives se sont le mieux conservés, que la comp- 
tabilité-matières et la comptabilité-deniers ont atteint le 
maximum d’obscurité. 

20 De toutes les marines du Globe la nôtre s’est toujours dis- 
tinguée par la pléthore de haut personnel. Elle a toujours tenu 
à honneur de maintenir, à défaut d'autre, cette supériorité 
sur la marine anglaise. Elle n’a été surpassée en cela que par 
les petites démocraties caricaturales sud-américaines où il 
s'est vu que le naufrage d’une simple canonnière coûtât la 
vie à une douzaine d’amiraux. Actuellement il faudrait une 
loi des cadres pour ramener les états-majors à l’échelle des 
commandements effectivement exercés. On se garde bien de 
le faire. 

39 La Marine française est subordonnée à l’arsenal. Notre 
administration maritime s’obstine à entretenir dans les ate- 
liers de ces arsenaux un effectif d'environ vingt mille ouvriers. 

Cette armée industrielle travaille irrégulièrement. 

L'État est, pour ainsi dire, dans la nécessité de fournir de 
l'ouvrage à ses ouvriers, ce qui l’a entraîné souvent à des 
dépenses aussi coûteuses qu’inutiles. Depuis que le syndi- 
calisme a pénétré souverainement dans l’arsenal, la situation 
n’a fait que s’aggraver. La discipline s’en est allée et l’autorité 
navale a remplacé le commandement par la négociation sur 
le pied d'égalité. Les arsenaux de la Marine sont devenus de 
véritables conservatoires de collectivisme où l’État élabore, à 
défaut d'y construire des bateaux, la prochaine révolution 
bolchevique. Toutes les beautés et tous les accomplissements 
de l’étatisme sont concentrés dans ce fait. C’est là surtout 
qu’il faut étudier et surprendre sur le vif l’entreprise d’État 
qui en vient petit à petit à s’enkyster dans la Nation et à 
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substituer l'intérêt général à un faisceau d'intérêts privés 
retranchés dans un égoïsme dont nulle entreprise particulière 
ne fournirait d’'équivalent. L’arsenal est le noyau central 
de notre institution maritime. Celle-ci n’existe que pour lui 
et par lui, le bateau étant devenu une sorte de mythe et de 
superfluité. | 

Depuis l'armistice de 1918 jusqu’au 1er janvier 1922, date 
à laquelle les constructions ont repris à petite allure, on se 
demande à quoi l’administration maritime a bien pu occuper 
les 19 650 ouvriers qu’elle solde, sans parler des 4 800 ouvriers 
que l'artillerie navale est censée occuper, et qu’elle demande 
à porter au chiffre de 5 000 cette année, sans tenir compte 
d’un autre millier d'ouvriers disséminés un peu partout. 

Et encore, depuis 1922, si nous nous en rapportons aux 
chiffres officiels, l'exécution du nouveau programme naval 
n'a pu procurer d’aliment qu’à l’activité de 8 650 ouvriers. 

Chose extraordinaire dans un budget français! Les arse- 
naux, sous prétexte qu’il est difficile de se remettre en train, 
n'ont pu consommer les crédits alloués aux constructions 
neuves. On a reporté 39 millions de 1922 sur 1923, et 63 mil- 
lions de 1923 sur 1924. Forces pas! C’est en patois toulonnais 
la devise des arsenaux. 

Les cadres administratifs, comme on le pense, se sont déve- 
loppés parallèlement aux arsenaux et accusent les chiffres 
fantastiques de 3 285 officiers d'administration, de gestion 
et d'exécution, et nous avons construit depuis l'armistice 
31 bateaux, tandis que l'Italie en lançait à la mer 79 pendant 
cette même période. 

Quand il s’agit des arsenaux de la Marine, le champ des 
anecdotes et des observations est infini. A la fin du second 
Empire, l’'économiste Courcelle-Seneuil signalait dans cet 
établissement la survivance de l'emploi de maître-sculpteur, 
bien que l'usage eût cessé au xvirIe siècle de sculpter des 
images de dieux marins à la proue des navires. On ne voudrait 
pas jurer que ces maîtres-sculpteurs n’aient pas eu de suc- 
cesseurs sous la Troisième république. 

Les partis révolutionnaires détestent la Marine. C’est dans 
la logique de leurs opinions antimilitaristes. Mais ils exigent 
néanmoins le maintien et l’accroissement des arsenaux. C’est 
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une contradiction qu’ils ne sont pas embarrassés de réduire. 
Qu'une ombre de Marine subsiste pour justifier l'arsenal et 
la conscience des militants aura non moins que leur intérêt 
électoral ses apaisements, 

C’est ainsi que l’effort des gauches extrêmes conspire avec 
l'illusion des patriotes de droite à la permanence d’une situa- 
tion qui ruine le budget sans profiter à la défense nationale, 


+ 
+ * 


Pour masquer cette situation on ne manque pas d'artifices. 
C'est ainsi que revient périodiquement dans les journaux le 
lamento sur la grande pitié de la Marine française. Avant la 
guerre, écrit-on, le budget de la Marine correspondait à 
16,50 p. 100 du budget général, aujourd'hui sa part est 
tombée à 8,35 p. 100 du même budget. C’est donc pour notre 
institution navale le dénuement et la misère. Cette façon de 
calculer et de raisonner nous apparaît infiniment plaisante; 
elle repose sur une erreur trop grossière pour n'être pas volon- 
taire. Si nous multiplions en effet par le coefficient 3 le total 
du budget de la Marine en 1913 et si nous rapportons le pro- 
duit de cette opération (1533 millions) aux 1 350 millions 
demandés en 1925 par le département de la Marine, nous 
sommes bien obligés de constater que, relativement au nombre 
des bateaux entretenus et des constructions entreprises, la 
dotation de la Marine, loin d’avoir diminué, a augmenté dans 
des proportions considérables. Ce qui a diminué, c’est la 
somme affectée aux constructions neuves. Mais quand les 
frais généraux de la Marine représentent en 1923 58,7 p. 100 
de son budget, elle est mal venue à adopter l'attitude de 
parente pauvre. 

C’est un paradoxe apparent qu’une analyse du budget de 
la Marine résout en la chose la plus naturelle du monde. A 
mesure que les bateaux disparaissent, le Bureau et l’Arsenal 
les remplacent comme parties prenantes. Le département de 
la Marine a vu successivement, en ces dernières années, se 
rétrécir son domaine. Il a perdu et l’armée coloniale et la 
marine marchande. Cette diminution de sa compétence et 
de son activité ne l’a pas empêché de faire monter à 1 200 uni- 
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tés en 1923, de 800 qu’il était en 1914, l'effectif de l’adminis- 
tration centrale. Le bel édifice de Gabriel, rue Royale, en dépit 
de ses majestueuses proportions, est devenu impuissant à 
contenir cette trop luxuriante bureaucratie. Il a fallu créer, 
rue Octave-Gréard, une succursale du ministère. 

C’est ainsi que les personnels divers en service à Paris en 
sont venus à absorber en 1925 plus de 2 630 000 francs, somme 
sextuple de celle de 443 000 francs dont ils se contentaient 
en 1914. Les traitements du ministre et de l’administration 
centrale ont passé, dans le même laps de temps, de 3 millions 
et demi à 11 629 000 francs, ce qui représente, on en convien- 
dra, sensiblement plus que le produit de l’exacte conversion 
des francs-or en francs-papiers. 

A vrai dire la Marine ne sait que faire de ses états-majors 
pléthoriques. Si nous devons en croire la Liste navale, elle 
compte en activité de service 15 vice-amiraux, 30 contre- 
amiraux, 115 capitaines de vaisseaux, 215 capitaines de 
frégate, 320 capitaines de corvette, 800 lieutenants de vais- 
seaux. C’est de quoi pourvoir et largement aux besoins d’une 
flotte quadruple de la flotte actuelle. Un pointage serré effectué 
sur la dite liste navale nous donne une proportion d'officiers 
embarqués égale à peine au tiers de l’effectif (32 capitaines 
de vaisseaux, 77 capitaines de frégate, 96 capitaines de cor- 
vette, 364 hieutenants de vaisseau. D’où la nécessité de créer 
une foule de postes inutiles à terre afin de sauver la face. 

Tel est le fait saillant et extravagant qu’un inventaire som- 
maire tenté sans moyens d'investigation fait apparaître aus- 
sitôt. Notre établissement naval, par cela qu’il procède de 
la conception étatiste, a une existence propre, autonome, qui 
ne se relie en rien à l’existence d’une flotte. Qu'est-ce que 
celle-ci? Un embarras. Qu'elle vienne même à disparaître 
entièrement, cela ne fera aucun obstacle au développement 
indéfini de cet établissement naval. La comparaison des bud- 
gets d'avant et d’après-guerre donne même lieu de penser que 
l’absence des bateaux est une circonstance très favorable à 
la prospérité et la croissance de nos institutions maritimes. 

Cet étrange état d'esprit qui a amené insensiblement, en 
matière maritime, le détail accessoire à se préférer à l’objet 
essentiel, se manifeste d’une façon saisissante par les cris 
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d'alarme poussés par les différents rapporteurs du budget 
de la Marine, à propos des pertes en effectifs subies par les 
équipages de la flotte. L'administration de la Marine ne se 
résigne pas à les avoir vu tomber de 60 000 hommes en 1913 
à 55 000 en 1925. Cette diminution peu importante n’a pas 
besoin de nous être présentée comme une catastrophe à con- 
jurer ou à réparer coûte que coûte. C’est le même phénomène 
qui se reproduit invariablement. Il n’y a plus de flotte, mais 
les équipages de la flotte ne doivent pas diminuer d’une unité. 
Les représentants des ports tiennent d’autant plus à avoir des 
équipages nombreux que ceux-ci ont moins d'occasions de navi- 
guer. Sans doute ces honorables législateurs ont-ils de bonnes 
raisons d'en user ainsi, mais leurs raisons ne se rapportent 
que faiblement au souci de notre expansion maritime. 

Il y aurait injustice flagrante à penser que ces anomalies 
et ces exorbitances sont restées totalement inaperçues du 
Parlement. Nos législateurs, quelque prévention qu’on ait 
contre eux, ne sont pas si aveugles. La formidable incon- 
séquence qu'on trouve à demander une somme de 32 millions 
pour accroître l’armement et la protection anti-aérienne de nos 
six cuirassés principaux, âgés en moyenne de plus de dix ans, 
n’a pas échappé à la Commission du budget issue des élections 
du 11 mai. La Commission discerne très bien, et son rappor- 
teur le dit dans les termes les plus nets, « que nos cuirassés, 
dans leur état actuel, sont dans l'impossibilité absolue d’en- 
caisser la moindre torpille sous-marine et que, dans le cas 
de guerre navale, ils sortiraient du port avec la quasi-certi- 
tude de ne pas y rentrer ». « Votre Commission trouverait 
logique que les 32 millions de travaux fussent entrepris si, 
parallèlement, étaient décidés les travaux de protection sous- 
marins qui seuls permettront de laisser sortir les six cuirassés. » 

Dès lors n’est-ce pas gâcher de l’argent à plaisir que d’em- 
barquer de nouveaux canons infailliblement voués au nau- 
frage avant que d’avoir servi? Néanmoins la Commission 
accorde les crédits. On pourrait en apparence admirer une 
telle condescendance de la part de la nouvelle majorité, 
hostile de fondation au navalisme, à ses pompes, à ses œuvres. 
On en sera moins surpris si l’on a la patience de nous suivre 
jusqu’à notre conclusion. 
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Parmi tant de velléités quifl'ont visitée, jamais parvenues 
à l’état de volitions parfaites, l’honnête et pusillanime Chambre 
du Bloc National a eu celle de réaliser quelques économies 
sur la Marine et de ramener notre établissement naval au 
gabarit de nos possibilités financières actuelles. Ne lui avait- 
il pas fallu souscrire à la douloureuse liquidation des marchés 
relatifs aux Normandie et des marchés analogues conclus 
par le Service de l'artillerie navale, laquelle met à la charge 
des contribuables environ 21 millions purement jetés à l’eau? 
Elle s'était avisée d’une demi-mesure timide et modeste s’il 
en fût. Après de longs et suggestifs débats qui ont rempli le 
mois de mars 1924, la défunte Chambre, à la veille de retourner 
devant le corps électoral, prononçait la réduction des ports 
de Cherbourg et de Lorient, et la suppression du port de 
Rochefort et de l'Atelier de Guérigny. 

On ne se figure pas, par exemple, ce qu’un chef-lieu d’ar- 
rondissement maritime tel que Rochefort, condamné récal- 
citrant, peut comporter d'établissements secondaires et de 
services. 

État-major d'arrondissement (neuf hauts fonctionnaires); 
Majorité générale (trois officiers); Service des cartes et obser- 
vatoire (un officier d'administration); Service des transmis- 
sions (un fonctionnaire); gendarmerie maritime (un officier 
supérieur et un adjoint); tribunaux maritimes (un rappor- 
teur et un greffier); archives et bibliothèques (un fonction- 
naire); Direction du Port (quatre fonctionnaires); service 
automobile (un fonctionnaire); quatrième dépôt (huit offi- 
ciers); secteur maritime de Rochefort (deux officiers); esca- 
drille de dragage (quatre officiers); centre d'école d’aérosta- 
tion maritime (vingt-six officiers et assimilés); centre d’école 
d'aviation (onze officiers et assimilés); service des communi- 
cations (un fonctionnaire); front de mer (un officier); défense 
fixe (un officier); contrôle (trois fonctionnaires); direction 
des constructions navales subdivisée en : Direction, service 
des pointeurs, sérvice des machines, service du magasin, 
section des ateliers, section des constructions neuves et des 
réparations, section de comptabilité (vingt-six fonctionnaires); 
Artillerie subdivisée en : ateliers, service de magasin, inspec- 
tion de fabrication (huit fonctionnaires); Intendance maritime 
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subdivisée en : Secrétariat, service des approvisionnements, 
subsistance et habillement, centralisation financière et admi- 
nistrative; École d'administration; École de fourriers et 
commis aux vivres (quinze fonctionnaires); Travaux hydrau- 
liques : direction, services administratifs, service du magasin 
(sept fonctionnaires); Corps de santé de la Marine subdivisé 
en : direction, conseil de santé, commission et centre de réforme, 
hôpitaux et ambulances, école de médecine navale, service 
pharmaceutique (vingt fonctionnaires et médecins). 

Si l’on considère qu'autour de ces étoiles de première 
grandeur gravite tout un monde d'employés, commis et auxi- 
liaires, ouvriers, on se rend compte de la force de résistance 
que présente un tel faisceau d'intérêts quand on parle de sup- 
primer un organisme dont l’inutilité dans le double emploi 
ne souffre même pas discussion. 


L’aciérie de Guérigny — pompeusement décorée du nom de 
Forges Nationales — a son histoire. Cet établissement restera 
justement célèbre, dans les fastes de l’étatisme, par ses gaspil- 
lages et ses avortements. C’est en 1900 qu’un député de la 
Nièvre eut le crédit de faire attribuer à son département ce 
cadeau envié et somptueux d’une usine d'État. Pendant que 
l'établissement de Ruelle fabriquait des canons, des obus et 
des douilles pour la Marine, que celui d’Indret s’adonnait à la 
fabrication des machines, la maison de Guérigny ferait de 
l’acier Martin et, avec l’acier Martin, des plaques de blindage. 
Plus tard, dans la pensée de l’école dirigeante, le trio devien- 
drait quatuor et un nouvel établissement se consacrerait à la 
fabrication des tourelles en même temps qu’il récompenserait 
la fidélité électorale d’une circonscription bien pensante. 
Malheureusement, quand après cinq ans de laborieux efforts 
Guérigny se trouva en mesure de fabriquer des plaques, celles- 
ci étaient passées de mode. L’acier cémenté avait supplanté 
l'acier Martin. D'où la nécessité de démolir les premiers fours 
et de refaire toute l'installation. C’est 10 millions qu'il en 
devait coûter et que marchandait la Commission du budget. 
En 1909 la grande commission d'enquête Delcassé dut cons- 
tater que depuis neuf ans Guérigny, poursuivie par la male- 
chance qui s’attache aux entreprises d'État, n’avait donné 
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encore que des espérances. En 1913 M. Paul Painlevé, rap- 
porteur général de la Marine, inébranlable dans sa foi, se 
croyait en mesure d’assigner l’année 1914 comme date irré- 
vocable du fonctionnement normal de Guérigny. La guerre 
n’a pas permis de vérifier ce pronostic outrageusement opti- 
miste. Guérigny rend le plus éclatant témoignage à cette inca- 
pacité foncière de l’État bousilleur et gaspilleur qui, en vingt- 
cinq ans, a échoué dans l’entreprise de mettre à coups de 
millions une usine en marche. Guérigny était vouée à dispa- 
raître la première à titre de victime expiatoire. Mais Guérigny, 
condamnée en mars 1923, a été amnistiée en juin 1925 avant 
que le Sénat eût ratifié la condamnation. Le premier soin de 
M. Jacques-Louis Dumesnil, devenu ministre de la Marine dans 
le Cabinet Herriot, a été de retirer le projet de loi précité, 
déposé par M. Raïberti, son précécesseur, et adopté par la 
Chambre de 1919. 

M. J.-L. Dumesnil, conséquent d’ailleurs avec les doctrines 
étatistes du parti qu’il représente au pouvoir, n'entend aliéner 
ni supprimer aucune -partie de notre établissement naval. 

Il se propose de l’industrialiser, suivant un barbarisme 
qui à fait la plus étonnante fortune. 

Par quelles méthodes? Par quels procédés? Le Parlement 
et l’opinion n’en ont point été informés. Si M. Dumesnil avait 
son secret, il faut convenir que ce secret a été admirablement 
gardé. Il semble que le mot industrialiser renferme, dans la 
lourde épaisseur de ses syllabes, une vertu magique capable 
d’exorciser le maléfice’qui s’acharne sur les usines d’État, 
telles que Guérigny. Comme mesure préparatoire à celle 
d’industrialisation, nous n’avons encore que la reconnaissance 
officielle des syndicats de fonctionnaires. Sans doute l’ancien 
ministre de la Marine estime-t-il que le meilleur moyen d’ac- 
croître le rendement des arsenaux et établissements similaires 
est d’en soustraire le personnel aux obligations de la discipline 
et aux prises de la hiérarchie. Pourquoi faut-il que ce moyen 
si simple et si efficace tarde tant à faire ses preuves? 

A propos d’industrialisation il serait vraiment dommage 
de ne pas s’arrêter, un instant, devant certain chapitre 25 bis, 
qui vient de faire sa première apparition au projet de budget 
pour 1925, sous ce titre anodin : Constructions navales. Matières. 
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Approvisionnements, et qui s’intitulerait, plus- exactement, 


pi De la difficulté d'utiliser les rossignols. 
ré Les approvisionnements du service des constructions navales 
re constituent à coup sûr un poste non négligeable dans l’Inven- 
ti- taire des biens d’État, tel que nous le préconisons. Non négli- 
de geable, certes, puisque la Marine évaluait, au 1er janvier 1924, 
t- à 564 616 421 francs la valeur de ses « existants » en magasin. 
de Ce chiffre nous permet de-constater que, depuis dix ans, si 
a- la Marine s’est appauvrie en bateaux, elle s’est copieusement 
y, augmentée en richesses en nature. Le rapporteur pour l’exer- 
nt cice de 1925, l’honorable député M. de Chappedelaine, fait 
de très judicieusement observer que, comparativement à l’avoir 
as de 1914 qui était de 82 409 358 francs, le coefficient de multi- 
é, plication qui est de sept, dépasse de beaucoup le coefficient 
la réel de majoration des matières industrielles en gros. L’enri- 
chissement est pris sur le fait même. Seulement, par un 
s malheureux hasard, qui n'arrive qu'aux établissements 
7 d'État et aux particuliers candidats à la faillite, la Marine 
1 regorge de matières dont elle n’a pas besoin et elle est dénuée 
Le des matières d'emploi courant. C’est là un nouvel exemple, 
constaté en termes désolés par le distingué rapporteur, de la 
it déveine qui s’acharne sur cet établissement maléficié. Mais, 
it c’est là surtout un nouveau motif de rester plus que jamais : 
t sceptique quant à ce qui pourrait se trouver de réalité vivante 
a au fond du prestigieux vocable d’industrialisation. La faculté 
e de prévision, si nécessaire au capitaine d'industrie, est refusée 
É même dans sa manifestation rudimentaire à la gestion d’État. 
e Bref, notre établissement naval, de par un aveu qu’il a retardé 
e le plus longtemps possible, a pour 200 ou 300 millions — 
1 peut-être davantage — de rossignols en magasins. Plaçons- 


nous dans le cas d’un industriel qui se fût laissé surprendre 
par l’armistice en flagrant délit de stockage exagéré. Qu’eût-il 
fait? Il se serait hâté, par tous les moyens, de « laver», comme 
l’on dit en argot commercial, ses matières premières désormais 
sans emploi et de devancer par la rapidité de ses mouvements 
et la dépréciation propre de la marchandise et la dépréciation 
également redoutable de la monnaie, à moins que — hypo- 
thèse infiniment plus probable — par un de ces prompts 
retours dont tout chef d'industrie est coutumier, il n’eût 
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ouvert un autre atelier et découvert un autre mode d'emploi 
pour l’écoulement de ses stocks. 

Mais les gestions d’État ne se retournent pas si vite. Après 
cinq ans écoulés, la Marine s’avise de cet expédient : le cha- 
pitre 25 bis, qui semble avoir été imaginé tout exprès pour 
démontrer l’inanité des espérances fondées sur l’industria- 
lisation des arsenaux, si tant est qu’il se rencontre des gens 
pour ajouter sérieusement foi à ce que nous sommes bien 
obligés d'appeler un « bobard ». 

Au chapitre 25 bis l’on commence — naturellement — par 
inscrire une dépense. Quatre millions! C’est la somme que 
demandait la Marine. La Commission des finances de la 
Chambre l’a réduite à un million. Ces premiers crédits sont 
destinés à pourvoir les ateliers de la-Marine, si indigents au 
milieu de leurs richesses, de ce qui leur manque. En regard 
le rapporteur inscrit l'espérance que ce chapitre pourrait 
bien, une année ou l’autre, d’une façon ou d’une autre, se 
créer des ressources importantes gagées en somme sur les 
rossignols. Nous saurons dans trois ou quatre ans ce que cette 
combinaison aura donné. En attendant la politique expéri- 
mentale enregistre précieusement cet épisode. Il n’a pas dit 
son dernier mot mais, à son point même d'évolution présente, 
il vaut amplement d’être retenu comme élément de l’Inven- 
taire sommaire et provisionnel que nous essayons de dresser. 


* 
* * 


Que si nous regardons d’un peu plus près à ce qu’il peut 
y avoir de substantiel et de précis à l’origine de cette idée : 
l’industrialisation, nous ne tardons pas à découvrir qu’elle a 
pris naissance dans un système de comptabilité. 

L’infirmité congénitale de notre établissement naval tient 
dans l'impossibilité, dûment constatée, de faire un inventaire, 
de présenter un compte du matériel approchant de l’exacti- 
tude et d'établir un prix de revient échappant à la critique. 
C’est à quoi, après la grande crise navale de 1909 et en consé- 
quence du ministère réparateur de Delcassé, notre école 
dirigeante a essayé de porter remède, avec une énergie digne 
d’un meilleur sort. La collaboration de nos ingénieurs les 




















NOTRE ÉTABLISSEMENT NAVAL 735 


plus émérites à été requise et, à la date du 29 juillet 1911, une 
réglementation nouvelle est intervenue, sans cesse reprise et 
remaniée, notamment en 1912, 1919 et 1922. On a rajeuni 
et réorganisé à cette époque une institution déjà existante : 
le Comité d'examen des Comptes de la Marine recruté dans 
les deux Chambres, le Conseil d’État et la Cour des Comptes 
et parmi les fonctionnaires du département. Créé à la fin de 
1888, ce Comité a commencé en 1910 à fonctionner sous sa 
nouvelle forme. Que représente-t-il au juste? 

Un effort pour industrialiser la comptabilité de la Marine. 

Un effort méritoire, non négligeable sans doute, mais 
parfaitement vain, quant aux fins dernières qu'il se flatte 
d'atteindre. On est parvenu à améliorer les comptes de la 
Marine, à y introduire la comptabilité en partie double, à 
présenter des relevés et des bilans, qui, par leur aspect exté- 
rieur, pastichent, avec quelques chances de faire illusion, les 
relevés et bilans en usage dans les établissements privés; on 
n’a pas réussi et on ne réussira jamais, pour autant, à indus- 
traliser une gestion d’État, surtout dans le département de 
la Marine. 

Industrialiser la comptabilité sans industrialiser les méthodes 
de travail et de production, c’est exactement prendre les 
houseaux d’un cavalier pour ses jambes. Si hautement dési- 
rable que soit une vraie comptabilité, si nécessaire soit-elle 
à la prospérité d’un établissement, elle ne retiendra que 
des apparences, s’il y a des fuites de responsabilité et des 
écarts de finance qui échappent à la sanction de la ruine 
et de la faillite. On est arrivé à mieux saisir et embrasser, 
dans notre établissement naval, les dépenses directes, telles 
que paiement de salaires, achats de matériels. Les frais géné- 
raux sont demeurés insaisissables; l’on n’a pu faire et l’on ne 
fera jamais que des éléments importants du prix de revient 
ne soient omis ou rejetés sous des rubriques latérales. 

L’arsenal de la Marine, en particulier, l’entreprise d’État, 
en général, ne peuvent justifier que d’une façon leur existence. 

Il leur appartient, suivant les élégantes expressions de 
M. Paul Painlevé, alors rapporteur de la Marine, dans son 
remarquable travail de 1913, d’être à la fois les révélateurs et 
les régulateurs des prix. 
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Dès lors tout l'effort des avocats de l’étatisme naval ou 
autre s’est concentré sur ce point : démontrer, ne fût-ce que 
d’une façon spécieuse, que l’industrie d’État produit à meilleur 
marché que l’industrie privée. Cette preuve n’a jamais été 
rapportée. Quand les apologistes de l’étatisme la croyaient 
tenir, elle était aussitôt infirmée par l’incohérence des résul- 
tats dus à la fameuse comptabilité industrialisée. La Marine 
n’a jamais su ce que lui coûtaient ses bateaux. 

Voici ce que nous lisons, et cueillons au hasard, dans le 
rapport du Comité des Comptes, pour 1924 : 
En 1917 la direction des constructions navales de Lorient oublie 


de porter aux frais généraux une somme globale de 1 303 605 fr. 36; 


la direction d’artillerie de Toulon présente un résultat trop faible 
de 77 423 fr. 74. 


En 1918 la direction d'artillerie de Toulon fait une erreur de 


2 597 598 fr. 24; la direction des constructions navales de Toulon 
fait une fausse imputation de 2 132 500 francs. 


Comment pourrions-nous pour le moins croire à l'efficacité 
d’une comptabilité industrialisée qui laisse passer à travers les 
mailles de son crible des erreurs de cette dimension? Le Comité 
d'examen les a retrouvées. Fort bien. Mais en est-il pour cela 
autorisé à conclure, comme il le fait, qu’il a retrouvé toutes 
les erreurs commises pendant la guerre et que l’État a fabriqué 
à meilleur compte que les industries privées. La comptabilité 
de la Marine reste un arcane. Puisqu’on parle d’industrialiser 
les arsenaux, si vague et imprécise que soit cette promesse, 
c'est l’aveu dénué d'artifice qu’on n’a pu les amener à subir 
victorieusement l'épreuve d’une comparaison loyale avec 
l’industrie privée. 

Mais ce sont débats sans issue et controverses sans utilité 
tant que l’Inventaire n’aura pas été appelé à trancher 
souverainement la question. 





"+ 
On a beaucoup écrit sur la Marine de guerre en ces derniers 
temps. La Marine, pour reprendre lé mot d’un vieil auteur, 
occupe plus de plumes sur terre qu’elle n’exerce de bras sur 
la mer. Voici des formules qui reviennent couramment et que 
nous cueillons au hasard. 
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— Il faut définir une politique maritime, une doctrine 
navale, créer une opinion politique pour les appuyer. 

— À la marine moderne il faut un statut nouveau qui 
s'adapte à notre cadre politique social et économique. Il ne 
saurait être question de réparer une vieille coque, mais d'en 
construire une nouvelle aux formes rationnelles et hardies. 

Formules excellentes en soi, mais qui n’auront de réalité 
que dans un Inventaire sincère et minutieux de notre vieil 
établissement naval. 

Quand, il y a quatre ans, nous avons jeté dans la circula- 
tion cette idée révolutionnaire — dans le bon et vrai sens du 
mot — d’un Inventaire des biens composant le patrimoine 
de l'État français, nous avons dû sous la pression de l’actualité 
assigner à cet inventaire des fins apparemment et exclusi- 
vement financières : recenser, utiliser, féconder au profit de la 
Nation, de son crédit et de sa monnaie, les immenses richesses 
que l’État gâche et stérilise. C'était notre but primordial. 
Il ne s’ensuit pas que chemin faisant et par surcroît l’Inven- 
taire ne dût atteindre d’autres fins, secondaires peut-être, mais 
non dénuées encore d’une très grande importance. 

Dans tel département ministériel, l’Inventaire accusera 
des biens immédiatement aliénables, réalisables, échangeables 
contre des effets publics répandus en trop grand nombre. Dans 
tel autre département, l’Inventaire révélera une autre caté- 
gorie de capitaux fixes qu’il suffit, pour les faire valoir, de 
mieux utiliser. Ailleurs l’Inventaire désignera à la vindicte des 
contribuables des sources inconnues de gaspillages et de gabegie. 
Au total trois ordres de résultats gradués : 1° le gain à réaliser 
immédiatement; 20 le manque à gagner dûment signalé; 3° le 
coulage et la folle dépense impitoyablement dénoncés. 

Appliquée à la Marine la politique de l’Inventaire ne 
semble pas susceptible d'apporter au Trésor des ressources 
aussi considérables que celles qu’un Monopole de Tabacs, par 
exemple, recèle dans ses flancs obscurs. Que valent Indret, 
Ruelle et Guérigny? Que valent les arsenaux? Quels immeubles 
seraient laissés libres par le désétablissement radical de ces 
ports de guerre-inutiles, si riches en bureaux et en services de 
toutes sortes, dont la liste occupe des colonnes compactes et 
interminables à la Liste navale française, publication semes- 
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trielle honorée du patronage ministériel? que valent très exac- 
tement, et non d’après les fantaisistes et complaisantes estima- 
tions officielles, les approvisionnements de la Marine? L’inven- 
taire répondrait par des chiffres précis à cette question. Le 
revenant-bon, sans nul doute, présenterait un certain intérêt. 
Mais ne nous dissimulons pas que nous poursuivons avant 
tout, dans le cas présent, un résultat de la troisième catégorie, 
c’est-à-dire la fermeture d’un immense robinet par où s’écoule, 
en pure perte, une notable partie de la fortune publique. 

Nous poursuivons, en même temps, un résultat hautement 
politique et patriote. Cela pour consoler et rassurer les marins 
de métier et les amis de la Marine. Ils rêvent d’un renouveau 
naval. Puissent-ils se persuader que notre méthode d’inven- 
taire, pour brutale, rigoureuse et impitoyable qu’elle paraïsse, 
sert mieux que toute autre leurs légitimes aspirations. Puissent- 
ils se convaincre qu'on ne fera du neuf en matière navale 
qu'après avoir établi d'une façon victorieuse, à la face de 
l’école dirigeante et de l'opinion, l’inéluctable nécessité de 
démolir notre établissement industriel naval. Autant le 
respect de la loi de continuité s'impose dans d’autres circon- 
stances, autant, dans le cas présent, il convient d’introduire 
un esprit nouveau dans les méthodes qui présideront à la réfec- 
tion de notre armée de mer. 

Il faut, avant d'envisager une résurrection navale, en 
finir avec les deux faits qui attirent l'attention de tout homme 
de bon sens lorsqu'il examine l’ensemble de la Marine 

1° Le nombre des administrateurs de toute espèce est plus 
considérable que celui des officiers de marine et coûte plus 
cher; les non-combattants sont plus nombreux que les com- 
battants : la Marine n’est pas le principal, maïs l’accessoire. 

20 Les dépenses s’accroissent en proportion inverse de la 
force réelle, qui diminue et se rapproche insensiblement de 
Zéro. 

D'où cela vient-il? 

Cela vient, comme disait Raudot, dès 1848, de deux idées 
fausses qui ont entre elles une grande liaison : le socialisme 
et la centralisation bureaucratique. 

L'État a une armée d'ouvriers qu’il paie à la journée et 
qui, par un bouleversement de notions justifiant le socia- 
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lisme, en viennent à être mieux traités que le marin qui a 
risqué sa vie et sa santé sur mer, lors même qu’ils n’ont pas 
quitté leurs paisibles chantiers. 

De là le nombre effarant du personnel administratif, de là, 
pour éviter, dit-on, les abus et les dilapidations, un contrôle 
immense et une comptabilité compliquée qui coûtent plus 
chers que les vols qu'ils ne préviennent pas. 

De là cette permanence de véritables ateliers nationaux 
absorbant des sommes énormes pour un résultat minime, et 
inculquant aux masses l'excellence de la doctrine collectiviste 
ou communiste qui veut rendre l’État l’universel fabricant 
mécanicien et industriel. 

La centralisation paperassière qui, de Paris, veut tout 
régler, tout contrôler; la fiction absurde de la responsabilité 
du ministre sur toute chose et, comme conséquence, l’irres- 
ponsabilité de tous ses agents; la manie des Chambres qui 
veulent se rendre compte des moindres détails parce qu’elles 
ne sont jamais placées au point de vue d'ensemble, sont encore 
venues aggraver cet état de chose, 

Aujourd’hui il est parvenu, cet état de chose, au suprême 
degré d’absurdité et de malfaisance. 

La Marine française n’est plus qu’un prétexte à l’entretien 
des syndicats révolutionnaires qui, à l'effectif d'environ 
25 000 membres, exploitent les établissements de la Marine. 

Cette oligarchie est maîtresse souveraine de notre établis- 
sement naval. Le ministre et les parlementaires la redoutent, 
car elle représente une force électorale peu disposée à laisser 
marchander ses caprices. Tout sens de la hiérarchie, tout 
vestige de la discipline ont disparu de ces établissements 
de Thélème où chacun fait ce que bon lui semble. Comment 
en serait-il autrement? Comment les supérieurs militaires 
ne se trouveraient-ils pas, une fois les apparences sauvées 
tant bien que mal, les subordonnés de leurs inférieurs? 
Ceux-ci sont électeurs, les chefs ne le sont pas. Le préfet mari- 
time qui perte une plume blanche à son chapeau n’en est 
pas moins banni de la vie publique. Il ne marche même pas 
l’égal d’un ouvrier syndiqué de l'arsenal. En cas de différend, 
le syndiqué, pressant sur le député qui agit sur le ministre, 
a su et saura bien réduire le préfet à la raison. 
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La Marine! Ce mot évoque naturellement l’image de cui- 
rassés et de croiseurs sillonnant les mers. 

Les temps nouveaux ont changé tout cela. 

La Marine n’est plus en France qu’une ruineuse application 
du communisme. 

Et tant que l’Inventaire n’aura point passé par là, il n’y 
aura pas de littérature plus vaine que les élans du cœur 
vers la restauration de notre puissance navale et de notre 
monnaie. 

Parmi les catégories des richesses de l’État français que 
nous avons précédemment étudiées, il n’y en a peut-être pas 
une où soient plus apparents les phénomènes de décomposition 
sociale que nous avons déjà notés. 

Le fonctionnement d’une institution nationale est complète- 
ment vicié lorsque ses intérêts privés opposés à ceux de l’État 
deviennent assez puissants pour subordonner l'intérêt su- 
prême de l’État et de la Nation aux ambitions électorales 
d'un groupe de politiciens. Si l’on veut bien nous accorder que 
le but d’une institution comme le ministère de la Marine 


doit être uniquement d’augmenter la force militaire de la 
France, sans doute nous concédera-t-on aussi que la concep- 
tion de notre École dirigeante est toute différente. 

Assurer la réélection d’une vingtaine de députés d’extrême- 
gauche par des ouvriers qui forment dans notre État moderne 
une classe de privilégiés, telle est la grande pensée quisemble 
présider aux destinées de la Marine française. 





LETTRES DE LAMARTINE 


À AIME MARTIN 


XII 
Lettre de madame de Lamartine à Aymé Martin. 


Milly, 29 novembre 1830. 
Monsieur, 

Mon mari est toujours très malade, plus encore que le jour 
qu’il vous écrivit. Il ne quitte pas son lit et la fièvre ne le 
quitte pas. Il n’y a cependant aucune nquiétude à avoir; 
c'est la marche naturelle de la maladie, mais à laquelle on 
ne peut point encore fixer de terme. La fièvre, le manque de 
nourriture sont très fâcheux pour une personne aussi nerveuse, 
et me tourmentent beaucoup, mais, je lerépète, tout va comme 
il doit aller. Il me charge de vous dire qu’il a reçu votre lettre 
d’avant-hier, qu'il approuve toutes les corrections que vous 
y avez faites et vous en remercie mille fois. Il a reçu hier une 
lettre pleine d’enthousiasme d’un M. Grilly à qui vous avez 
lu son Ode. Ce monsieur l’engage à la venir réciter lui-même 
au peuple assemblé. Il le ferait volontiers si le peuple avait 
un Forum, mais, comme cela est malheureusement impos- 
sible dans l’état de nos mœurs, que la seule tribune d’un 


1. Voir la Revue de Paris du 1er octobre. 
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poëte c’est l’étalage de son libraire et qu’un poète arrêtant 
les paysans pour leur débiter des vers ressemblerait trop au 
grimacier chantant la Bourbonnaise, il n’y faut pas penser 
sous peine du ridicule qui tuerait en France l’héroïsme même. 
Mais cette lettre a réveillé en lui une idée qu’il avait déjà 
depuis quelques jours, dont il tenterait l’exécution s’il était 
à Paris, et qui créerait ce moyen de publicité qui manque 
pour des poésies populaires. Cette idée, la voici. Roulez-la 
bien dans votre tête, faites-en part à M. de Martignac, le duc 
de Guiche, M. Lainé, madame de Montcalm, en un mot à 
tout ce qui, dans le double intérêt de pitié pour les quatre 
hommes et d'honneur pour la nation, voudrait prévenir ce 
grand désastre. Ne pourrait-on pas un jour, après avoir 
donné une immense publicité de carrefour, corps de garde, 
cafés, etc. à cette pièce en la faisant répandre gratis par des 
porteurs, organiser, soit au parterre de l'Opéra, soit à un 
autre théâtre plus populaire où l’on aurait pris quatre à cinq 
cents billets, un parti qui en demanderait lecture en la jetant 
sur la scène. Si cela prenait bien à un théâtre, cela prendrait 
également à tous les autres et il faudrait soigner surtout les 
petits théâtres des boulevards. La mode en viendrait peut- 
être ainsi comme d’une espèce de Marseillaise, et l'effet serait 
produit. L'homme le plus en état de débiter ces vers avec 
l'enthousiasme fervent et électrique, ce serait Nourrit; vous 
pourriez lui en parler de la part d’Alph. si vous aviez occasion 
de le voir, ou par mesdames Gay qui le connaissent, par 
madame Malibrant, avec qui nous avons des rapports d'amitié 
et qui vous aiderait aussi en tout ce que vous feriez en son 
nom. Dans ce cas il faudrait nommer la pièce Appel au Peuple, 
remettre les Trois rois pour une trahison, et au lieu de l’Exil 
de l'orphelin des Rois : les derniers vestiges des Rois — ou 
quelque chose comme cela !, 

Pour tout cela il faudrait huit à dix mille francs. Les per- 


1. Lamartine renonça à son idée. « Mon cher ami. Plus je réfléchis, au moment 
où en effet un profond silence me paraît utile au salut des accusés, plus je suis 
de l’avis du préfet de police et vous engage, sauf la prière formelle et officielle 
du conseil de défense, de ne point prendre de moyens de publicité extraordi- 
naires, par affiches, distribution dans les faubourgs, etc. Cela me semblerait 


dangereux pour les ministres et pour le gouvernement. » (Lettre du 13 décem- 
bre à*Aymé Martin). 
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sonnes à la tête de la dépense pourraient facilement les 
fournir à quelques émissaires intelligents, ou même on les 
trouverait par souscription des amis de l’Honneur Public. 
Et j'en serais pour ce qu'on voudrait. Ruminez cette idée, 
si elle a le sens commun, et voyez comment on en pourrait 
tenter l’exécution. : 

Nous sommes très occupés de l’École Polytechnique à 
causé de vous. Nous espérons qu’on reviendra là-dessus. Dans 
tous les cas vous n’êtes pas de ces hommes que l’Instruction 
Publique peut laisser de côté. J’espère donc que vous n'aurez 
pas d'inquiétude réelle. 

Adieu! Mille amitiés à madame Aymé Martin. 

















XIII 





Milly, 12 décembre 1830. 

Je reçois votre lettre où vous m’annoncez le refus des Débats 
d’après les observations du Préfet de Police et du Ministre. 
Je suis désolé de n’avoir pas été là. J’aurais retiré l’Ode 
ou réservé pour le moment précis où ces messieurs l’auraient 
jugée moins inopportune, car je trouve qu'il est trop tard et | 
que le silence servirait mieux la cause des infortunés que il 
nous voudrions sauver pour l’honneur du pays. Ne faites 
donc aucune publication éclatante autre que ce qui est fait ‘1 
chez Gosselin, à moins que M. de Martignac, Lainé et de plus 
quelqu'un du Gouvernement même, consulté comme le Préfet 
de Police, ne jugent la chose réellement utile. Jamais je ne 
me consolerais d’avoir été peut-être l’occasion du malheur 
que je voulais éloigner à mes risques et périls. 

J'ai reçu les exemplaires. Je ne comprends pas la sottise 
de Gosselin qui va mettre à une pièce populaire et destinée 
aux faubourgs une croix pour frontispice !! Si on la réim- 
prime pouf ce peuple, que ce ne soit pas ainsi... 

Adieu. Mille excuses et reconnaissances de tant et tant ( 
d’énnuis que cette pièce vous donne. N’y pensez plus. Laissez 
la chose où elle en est. On fait souvent mal en voulant faire 
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1. L'édition originale de l’ode Contre la Peine de Mort n’en porte pas moins }) 
sur sa couverture imprimée une croix dessinée par Tony Johannot et gravée Le 
par Porret, ï 
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bien inopportunément. Je craindrais que ce ne fût mon cas. 
Je vous répète qu’il ne s’agit nullement pour moi de gloire 
ni de succès. Je voulais une chose utile. Je n’y vois plus 
utilité. Laissons tout comme il est. Adieu encore. Je vais un 
peu mieux. Croyez-vous les dangers si réels que ces Messieurs 
le disent? Remerciez M. Bertin de sa bonne volonté et même 
de sa non-insertion. J’en comprends et j’en approuve le motif. 

Mille tendres compliments à vous et à madame Aymé. 


LAMARTINE 


Pourquoi ne pas dire à la Quotidienne et à la Gazette de n’en 
pas parler? Elles auraient compris les motifs. 


XIV 


” Voici, mon cher ami, l’ode telle que je désire qu’elle paraisse, 
si on juge bon pour la chose qu’elle soit imprimée. J’ai reçu 
une lettre charmante de M. Lainé à ce sujet. Faites donc 
venir Gosselin, s’il veut l’imprimer en même temps que les 
journaux la donneraïient, et envoyez-mot vite une épreuve que 
je vous renverrais s’il y en avait le temps. Autrement vous 
la surveilleriez vous-même. Si Gosselin imprime, je veux que ce 
soit sur très grand papier, grand in-8° ou en un vol. in-4° petit. 
Les odes ne valent rien autrement. Il ne faut pas mettre ode 
au titre. Ce mot Ode au peuple de 1830 ne va pas avec l’épo- 
que : c’est du réchauffé. 

Maintenez mes correetions, quoiqu'’elles ne vaillent pas 
le premier texte. Les motifs de politique et de convenance 
personnelle d'opinion passent avant tout. Pas de Trois 
Rois pour une trahison. Cela sentirait mal. 


Adieu. 
LAMARTINE 





Ceci vous sera remis par un M. Caillard, qui va à Paris. 
J'aimerais à voir l'épreuve à cause des distances et des ponc- 
tuations, si importantes en poésie. Mais si le temps matériel 
n’y est pas, suppléez vous-même à mon coup d'œil. Beaucoup 
de points d’admiration pour fixer la pensée. 
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XV 


Mon cher ami. 


Me voilà debout et à Mâcon pour huit jours, mais ne pou- 
vant encore guère lire et point marcher. Vous aurez reçu 
mes griffonnages. J’ai reçu l’Ode. Je fais mille imprécations 
contre la bêtise de Gosselin qui va mettre une vignette mys- 
tique à une œuvre populaire en 1830. Il faut qu'il l’ôte, s’il 
en est encore temps, à tout prix. Quant à la publicité, je 
vous remercie mille fois de vos incroyables peines; mais je 
vous ai dit que j'étais de l’avis du gouvernement en ce point 
et que si lui, le plus intéressé de tous à sauver ce moment, y 
voyait du danger pour ceux que nous voulions sauver, il fallait 
céder à ses prévisions plus éclairées que les nôtres, et étouffer 
au lieu de répandre. J’ai écrit un mot à M. Lainé dans ce sens 
pour qu’il vous en parlât. Une seule chose pourrait et devrait 
changer nos résolutions à cet égard, ce serait un désir forte- 
ment et nettement énoncé par les accusés ou leurs défenseurs. 
Hors de là taisons-nous. C’est, comme je vous l’ai dit, trop 
tard ou trop tôt. Pour ma renommée, n’y pensons pas. Sacri- 
fions-la. 

Je ne vous dirai jamais assez combien j’ai été pénétré de 
tous vos soins et de toutes vos peines, lettres, courses, et vous 
êtes le modèle des amis. Mais je n’abuserai pas souvent, 
j'espère, d’un si obligeant oubli de vous-même. 

Je suis de votre avis pour les trois rois. Cela valait mieux. 
Les autres corrections étaient à votre choix. Je n’en vois pas 
d’autres. 

Voici un billet de 3 000 francs au lieu de celui de 2000 francs. 
Vous brüûlerez le premier et garderez celui de 3 000 francs. 
Je vous remercie de cette obligeance anale, mais je l’ad- 
mire moins que l’autre. 

Adieu, j'ai encore bien mal à la tête. Comment se passera 
le procès? Tenez-moi bien au courant. S’il y avait malheur, 
je ferais à la minute partir ma femme et Julia pour la Suisse. 
Pour moi, je ne partirai pas. Je me mets au contraire de la 
Garde nationale à cheval du département et je suis disposé 
à tout événement. Il faut faire office de citoyen une fois en 


sa vie. Adieu encore. | 
LAMARTINE 
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XVI 
Mâcon, 18 décembre. 

Où en sommes-nous, mon cher ami? Périrons-nous ou tout 
se passera-t-il avec sagesse? Je reçois la Gazette. Je suis hors 
de moi en voyant comment elle donne ma pièce en lui enlevant 
son vrai sens et en n’y conservant que les strophes à sa con- 


venance. J'écris pour lui en faire de justes et sévères reproches, 
mais il sera trop tard. 


Tâchez donc de me faire réunir et envoyer par Gosselin tout 
ce qui en a parlé en mal et en bien, ou qui l’a seulement citée. 
Je lui payerai ces frais. 


Voici le billet de 3 000 francs oublié sur ma table la dernière 
fois. Brûlez l’autre; il suffit. 


M. Gay me mande que la Révolution a donné l’Ode avec 
éloge. C’est ce qu'il fallait. 
Adieu. Je commence à marcher. Mille amitiés. 
LAMARTINE 


Pourriez-vous m'acheter et m'envoyer par la diligence les 
Contes d' Hoffmann? 


XVII 


Mâcon, 25 décembre 1830. 


Mon cher ami, 


Vous nous rendez un éminent et sérieux service en nous 
tenant si bien au courant. Grâces vous en soient rendues. 
Nous marcherons de toutes parts sur Paris. Si la garde 
nationale est vaincue, la France et l’Europe vont être dans 
un chaos comparable à rien (sic). 

Un pauvre jeune homme, plein d’espoir de talent poétique 
et au dernier degré de misère, m’écrit et me demande secours. 
Il ira vous trouver. Donnez-lui 200 francs sur les 1 000... 

Adieu. J'attends vos lettres avec anxiété. Nous étions à 
Mâcon depuis huit jours. La voiture de ma femme est chargée. 
Moi, je reste en tous cas et je combats. Adieu. 

Que devenez-vous donc? Seriez-vous malade? Vous aviez 


la migraine dans votre dernière lettre. Je ne suis pas bien 
remis moi-même. 
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Que devenons-nous politiquement? Les journaux font 
trembler. Je n’ai jamais compris comment ce moment se 
passera sans miracle. 

Que devient l’Ode? M. Lainé et les défenseurs la demandent- 
ils pour distribution? Je vous ai dit en ce cas de la faire, 
sinon de nous tenir à la semi-publication du libraire et des 
journaux libéraux. Gosselin la vend trop cher. Je suis fâché 
de ne pas lui én avoir payé l’impression pour qu'il la donnât 
au lieu de la vendre 30 sols, 

J'ai écrit à la Gazette qui m’a joué un tour atroce en fai- 
sant de la mienne une ode à sa manière, toute contraire à 
nos intentions. Je la prie de démentir cette publication 
donnée de sa part comme complète. 

Adieu : un mot de vous ou de madame Aymé Martin pour 
savoir si vous êtes malade ou seulement occupé du salut du 
pays. 

Votre ami 
LAMARTINE 


Pourriez-vous dans quelques jours faire au moins insérer 
le mot ci-joint, ou à peu près, dans les Débats, mais comme 


venant simplement du rédacteur. Au reste, tout cela suppose 
que vous ne soyez pas plongé dans les horreurs du procès. 
Mais si cela prend bonne tournure ou est terminé? 


XVIII 


Mâcon, 31 décembre 1830. 
Votre correspondance nous éclaire, nous afflige ou nous 
console. La lettre d’hier est alarmante. Je partage vos idées 
sur les écoles. Mais je trouve que la Chambre et le Gouver- 
nement viennent de faire une sottise mieux caractérisée 
encore en frappant le général Lafayette dans son triomphe 
et dans sa vertu! Car, s’il en eut en sa vie, ce fut le 22 et 23 dé- 
cembre! Je ne comprends pas un gouvernement populaire sans 
force armée et sans l'esprit de la garde nationale pour lui. Or 
il va s’aliéner cette seule force. Les journaux de ces deux jours 
vont nous dire ce que le Roi décidera. De là viendra la crise 
de tout ceci. Je suis monarchiste, mais je suis politique. 
La politique est une science d'époque et d'opportunité. Se 
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brouiller aujourd’hui avec Lafayette et l'esprit qu’il repré- 
sente, c’est taire ce que fit Charles X le 9 août, se brouiller 
avec le pays. Si cette rupture éclatante et provoquée a lieu, 
nous n’aurons pas deux mois le gouvernement d'aujourd'hui. 
Telle est ma prévision. 

Vous allez recevoir de partout les adresses les plus anti- 
révolutionnaires. Je viens de rédiger hier celle de Mâcon; 
elles ne partiront plus, d’après ce qui se passe chez vous, je 
le crois. 

Je ne suis pas étonné, mais bien affligé, de savoir madame 
Aymé Martin avec la fièvre, mais comment des nerfs résistent- 
ils à tant de secousses? On vous a joué pendant trois jours 
dans la rue la tête et la fortune de tous, et, la partie gagnée, 
on brouille les cartes. On jouait bien les nôtres aussi, et plus 
que les vôtres, mais nous voici paisibles jusqu’à ce que vous 
tombiez. Alors nous prendrons garde à nous, c’est-à-dire 
à nos femmes; car, pour moi, je suis, comme vous, le sabre 
au côté et la carabine prête, bon citoyen tant qu’il y aura 
une cité; après cela, chacun pour son compte. Ce que vous 
prédisez est trop juste. Comptez-y bien. Le jour où Paris 
s’écroulera, soit en république soit en convulsion anarchique, 
la guerre civile dans huit jours avec trois drapeaux! Quel 
avenir! O Charles X! Que de larmes et de sang un mauvais 
rêve coûtera à l’Europe! 

Si les Débats n’ont inséré encore aucun article sur mon 
ode, retirez le mien; il serait peut-être ridicule aujourd’hui 
de parler vers et personnalité au public. J’aimerais mieux 
qu'il donnât mon ode entière un jour dans son feuilleton. 

Adieu. Toujours bien faible et bien souffrant. Merci d’Hoff- 
mann. Est-il payé? Envoyez-moi le jour où ils paraîtront 
les trois volumes de la suite des Mémoires de Lord Byron. 
J’ai les deux premiers. 

LAMARTINE 


XIX 


À 15 janvier 1831 (de Mâcon). 
Mon cher ami, 


Je pars pour quinze jours pour Dijon ou plutôt pour cette 
terre que je vais chercher à vendre définitivement à présent 
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que la confiance renaît pour quelque temps. Je vais seul au 
milieu des bois et de deux pieds de neige. Vos lettres nous 
ont enchantés, soutenus et consolés. N’en perdez pas l’habi- 
tude. 

Je m'ennuie comme un misérable. Aussitôt que j'aurai 
vendu et réglé mes affaires, si la France est calme, je pars au 
printemps pour l'Orient, l'Égypte, la Syrie, la Palestine, 
Constantinople, etc. 

J'ai tâté le terrain ici pour la députation, ils ne veulent 
pas de moi : ils n’ont pas même voulu de mon Adresse à la 
garde nationale du moment où ils ‘ont su qu’elle était de moi, 
après l’avoir beaucoup admirée anonyme. Un avoué leur en 
a fait une autre. Je suis décidément l’Aristide du canton! 
Ils sont ennuyés de n’avoir rien à me reprocher qu’une con- 
duite un peu plus qu'irréprochable! Je comprends le Misan- 
thrope, mais je ne l’imite pas. Je ne ris pas des hommes, je 
les plains; tout rire qui n’est pas gai est infernal, je m'en 
défie. Votre morale évangélique vaut mieux. Je tâche de la 
suivre. 

J'ai été fâché de l'insertion de l’article des Débais. C'était 
trop tard, on n’y pensait plus. 

J'ai lu avec le sentiment que vous nous savez vos articles 
de l’École Polytechnique et contre M. Arago. Que va devenir 
cette affaire et votre position particulière? M. de Martignac 
a excité partout la plus vive sympathie par son œuvre, sa 
maladie et son refus des cent mille francs. Comment va-t-il? 
Et comment va votre politique? Je vois prendre une mauvaise 
route à la Chambre, ils vont trop refuser au Pays. Qu'ils y 
prennent garde. La France a une telle habitude d'opposition 
systématisée, depuis quarante ans qu’elle a de mauvais gou- 
vernements, que, si on la pousse à gauche, elle va à droite, et 
à droite, elle appuie à gauche. Tout gouvernement doit 
savoir cela. C’est un fait. C’est ce qui nous a sauvés il y a 
trois mois et six semaines. 

Je lis les Mémoires de Byron avec enchantement. Je con- 
nais le fond de presque toutes les aventures, et les actrices, 
et les acteurs, et les lieux de la scène. Je me retrouve aussi 
moi-même en lui avant que le grain de sénevé de l'Évangile 
eût levé en moi : même férocité de passions et d’esprit; moins 
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le génie. Encore en aurais-je eu à peu près la dose si je m'étais 
moins combattu moi-même et, comme Abeiïlard, moins laissé 
priver de ma virilité native. Mais je plains l’homme tout en 
l’admirant. Il n’a jamais fait un effort sur lui-même, il est 
faible : tout homme qui ne triomphe jamais de lui-même est 
faible, triomphât-il du monde! J’en suis convaincu : agir sur 
les autres avec la violence des désirs et des passions et la puis- 
sance du génie et du courage, ce n’est rien, c’est la nature 
seule! Mais réagir contre son propre cœur, voilà la victoire, 
dure et cruelle! c’est l'Évangile. Adieu. Mille amitiés au 
ménage accompli. 

LAMARTINE 


XX 


Montulot, 2 février 1831. 
Je suis désespéré de votre ennuyeuse affaire et de la desti- 
tution honorable qui sera faite. J’espère que tout reviendra 
dans l’ordre et qu’on appréciera l’homme dont on persécute 
aujourd’hui le courage et le talent. Tenez-moi au courant de 
tout ce qui adviendra. Les journaux en parlent comme ils 
le doivent. Quelle sera donc votre position actuelle? Et 
qu’allez-vous faire? Le livre philosophique ou des articles 
aux Débais? ou l’un et l’autre? ou entrer dans quelque nou- 
velle carrière? Soyez sûr que personne ne prendra plus de 
part que moi à vos chances de fortune ou d’infortune. 

Vous aurez reçu un mot de moi pour vous engager à venir 
avec M. Clouet. Mais dans l'intervalle j’ai reçu votre lettre 
et je vois que M. Clouet n’en veut pas si large. Je suis encore 
ici seul au milieu des neiges et de quatorze degrés de froid, 
chassant tous les jours quatre ou cinq heures, et le soir, entre 
une cheminée et un poêle, lisant des journaux et des romans 
de Cooper. Je ne quitterai, j'espère, qu'après avoir bien ou 
mal terminé mon affaire et j'irai vous voir huit jours à Paris 
dans le courant de mars pour faire les actes, etc. 

J'ai reçu un mot de M. Lainé très curieux sur le poétique 
magnétisme d’une jolie femme de ses amies. Dites-moi donc 
qui elle est? Je ne vois pour moi, comme je vous l’ai dit, aucune 
possibilité de députation; personne ne comprend rien à mes 
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opinions, parce qu'elles sont plus élevées que les opinions 
des deux ou trois partis décrits jusqu'ici et qu’on nie ce 
qu'on ne peut classer ni comprendre. Je songe dès lors à 
abdiquer toute participation aux affaires humaines puis- 
qu'on n’y veut pas de moi et, comme vous dites fort bien, à 
m'en aller en Orient vivre avec les siècles écoulés, plus poé- 
tiques et surtout plus philosophiques que le nôtre. Quand et 
comment exécuterai-je mon projet? Dieu seul le sait. Je vou- 
drais, moi, que ce fût au mois de juin ou de juillet prochain. 

Je ne vois pas de loin la politique si noire que vous. L'esprit 
des provinces non seulement reste sage, mais devient de jour 
en jour plus prudent et plus modéré. On ne trouvera pas en 
France une Chambre conventionnelle, descendît-on plus bas 
encore l’échelle des propriétaires. Le parti fou qui veut la 
guerre sans motif n’a point faveur dans les esprits. Elle n’est 
bonne que quand elle est nécessaire. Adieu, amitiés et com- 
pliments respectueux à madame Aymé Martin. 


LAMARTINE 


XXI 


Mâcon, 21 février 1831. 

J’allais vous écrire, mon cher ami, lorsque j'ai reçu ce 
matin votre déplorable bulletin. J'étais de retour ici depuis 
trois jours. En arrivant j'ai appris vos trois journées de 
saturnales : saturnales doubles, celles de la sottise et de 
la démence et celles du crime et de la vengeance. Ce temps fait 
pitié ou horreur. Il y a longtemps que je vous le dis, vous ne 
connaissez pas les hommes, vous lés voyez trop dans votre 
miroir ou dans les illusions d’un cœur amoureux du bien et du 
beau! Je fus ainsi. Quinze ans de pratique et de fréquentation 
de ce qu’on appelle hommes d’État, proh pudor! m'ont 
corrigé. La fréquentation de la classe inférieure par les rela- 
tions rurales y a contribué aussi. J’ai dit comme Alfieri : je 
connaissais les grands, mais je ne connaissais pas les petits! 
Maintenant je connais petits et grands, et je ne sais pas lequel 
m'inspire un dégoût mieux raisonné! Non, en vérité, j'ignore 
si je méprise et si je repousse plus l’un des deux partis qui se 
battent sur la scène. Je les répudie tous. Je me réfugie dans 
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quelques amis comme vous, dans la confiance et dans l’espé- 
rance, non pour nous, mais pour nos enfants. Je me doutais 
de quelque provocation par le ton des journaux royalistes. 
Pour une provocation absurde, je n’en doutais pas; de tous les 
partis niais qui ont traversé le monde, le parti royaliste, depuis 
89, est le plus incontesté; il faut en connaître les éléments 
pour avoir une idée de la bêtise multipliée par mille. Le par- 
ti opposé n’est que. passons le mot. Gémissons donc, nous 
hommes de bonne foi, de nationalité, de pur patriotisme! Nous 
serons toujours les dupes des deux factions; la patrie périra 
entre leurs mains et ils nous en accuseront l’un et l’autre, 
et ils se réuniront pour nous perdre! Mais il est un Dieu... 
les herbes de la vallée le murmurent, la conscience le sait, 
le cœur l’entend et les bouleversements politiques, le long 
martyr des hommes de bien, les persécutions qu’ils subissent 
dans leurs pensées et dans leurs sentiments ici-bas, en seraient 
une preuve nouvelle s’il en manquait! Pensons donc, agissons 
donc et souffrons donc pour lui! 

Je n'ai rien fini de mes affaires. Je ne puis en venir à bout, 
même en donnant à rien une superbe propriété. Tous les 
capitaux sont cachés. Il faudra que je reste dans ces chaînes 
d’affaires qui m’accablent et m’ôtent toute liberté de mouve- 
ment. J’ai encore quelque espérance. Cette semaine, je vais à 
Lyon et peut-être ferai-je là quelque arrangement définitif. 
Si cela est, vous me verrez bientôt à Paris. J'aimerais à causer 
avec vous et avec M. Lainé. Le temps, je crois, approche où 
nous pourrions élever une tribune; jusqu'ici les partis n’é- 
taient que des groupes confus; s’ils s'organisent en deux 
armées, on nous entendrait mieux. Adieu. Voilà la page pleine, 
et je ne vous ai rien dit. Mille amitiés à vous et chez vous. 


LAMARTINE 


XXII 


Hondschoote, 29 juillet 1831, 
par Bergues, département du Nord. 


Mon cher ami. 


Un de mes amis, qui m'’écrit de Toulon et qui a, dit-il, 
d'importantes communications à me faire, me fait savoir qu’il 
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m’a adressé la lettre chez vous sachant que nous étions en 
relations. La lettre est adressée ainsi : à M. Aimé Martin, 
homme de lettres, rédacteur du Journal des Débats à Paris: 
L'avez vous reçue? Si non, réclamez-la. Et écrivez-moi vite 
ici en deux mots de quoi il s’agit. J’y recevrai encore votre 
réponse, je le crois. Cependant, pour plus de sûreté, lisez la 
lettre; sachez ce qu’elle contient pour me le dire quand nous 
allons nous revoir, car je partirai pour Paris dans quelques 
jours. Je remets à ce moment tout ce que nous avons à nous 
dire. Je vous ai écrit il y a quinze jours. Avez-vous reçu la 
lettre? Je crains qu’elle n’ait été mise à une autre adresse 
par mégarde. 

Adieu. Mille et mille amitiés et respects à madame Aimé 


Martin. 
LAMARTINE 


J'ai manqué l'élection ici de 8 voix et à Toulon de 4. Je 
n’en suis pas fâché d’après la composition de la Chambre, qui 
n'est pas neuve. 


XXIII 
Mâcon, 20 août. 


Nous sommes arrivés, mon cher ami, et je viens de trouver 
les réponses de Toulon. Elles disent que les électeurs, con- 
vaincus du péril que leur vie courrait en allant une seconde 
fois aux élections, lors même que ce serait à Hyères, sont 
irrévocablement déterminés à ne plus tenter l’usage de leurs 
droits en ma faveur. J’en suis honteux pour le pays et bien 
aise pour ce qui me concerne individuellement. Je me résigne 
au silence et à l’inactivité politiques. Dites cela de ma part 
à M. Villemain et à nos amis. 

Nous partons demain pour Saint-Point où je vais avoir une 
armée d'ouvriers pendant cette saison; venez jouir de tout ce 
mouvement et de tout ce repos. Venez écrire sous le clocher 
rustique votre Abrégé critique de l'Histoire du Christianisme. 
Il ne faut pas laisser de paille dans ce lingot d’or dont vous 
m'avez montré un si magnifique morceau. 

Parlez de moi à madame Aimé Martin et dites-lui de vous 
accompagner si elle ne craint pas de coucher sur la dure dans 
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une tour ruinée, ni le dîner frugal composé des fruits du jardin 
et du vin du cru. Nous serions bien heureux de passer avec 
vous les longues soirées d’automne au bruit du vent de neige 
et de l’Europe qui craque. 

Adieu pour ce matin. Je suis accablé de lettres à écrire et 
d’affaires à suivre. 
Mille amitiés. 
LAMARTINE 


XXIV 


Saint-Point, 27 septembre 1831. 
Mon cher ami. 


J'ai reçu dans le temps votre lettre explicative sur l’ouvrage 
important que vous m’avez lu. Je ne puis rien répondre à une 
conviction. Si vous ne voulez pas séparer le Christianisme- 
Principe, ou l’Église qui le représente ainsi, d’avec l’adminis- 
tration de cette Église et son personnel qui ont été souvent 
opposés à son esprit, nous ne pouvons pas nous entendre. 
Mais ce qui sera pis, c’est que les catholiques et votre beau 
livre ne s’entendront pas et que de ce quiproquo résultera une 
dissension amère et l’infructuosité de l'ouvrage. Je persiste 
donc à vous prier de faire cette distinction pour vos lecteurs. 
Ne vous constituez pas en hérésie avec le catholicisme rationnel 
de cette époque. Vous vous neutraliseriez d'avance. Cela ne 
vaudrait rien pour vous, rien pour vos lectrices, rien pour le 
siècle. Pensez-y encore. 

Nous nous sommes flattés de l’espérance de vous voir 
arriver d’après vos promesses; les réaliserez-vous enfin? 
Nos campagnes sont ravissantes, nos bois verts comme en 
avril, le soleil chaud comme en août. Plus tard nous n’aurions 
que le coin du feu à vous offrir; ce qui ne vaut pas le pied d’un 
chêne. 

Je ne fais rien que suivre une centaine de pionniers par Jour 
et courir d’un lieu à l’autre. La poésie dort sous les chiffres 
et le compas. La politique dort moins. Vous verrez ces jours- 
ci une réponse à Cazalès sur la politique transcendante et 
rationnelle; j'espère que quelques parties de cette lettre vous 
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plairont. Je n’ai eu que trois jours pour la griffonner. Je vous 
l'enverrai. 

Êtes-vous toujours à Passy? Voyez-vous toujours notre 
ami M. Villemain? Parlez-lui de moi et écrivez-nous. Ma femme 
se rappelle à madame Aimé Martin. Venez donc nous voir tôt 
ou tard. Je ne m'embarque qu’en février pour l'Orient. 


Adieu encore. Votre ami. 
LAMARTINE 


XXV 


J'ai votre letire et ma femme est enchantée de votre habi- 
leté commerciale. Tout est bien. Mille remerciements. Je 
ne vous en fais pas cependant de n’avoir pas pris un mois de 
ce bel automne pour venir causer, errer et chevaucher à 
Saint-Point, où nous sommes depuis deux mois sous un ciel 
de Naples avec des amis et des ouvriers faisant des ouvrages 
de Romains. 

J’ai lu le passage cité de votre bel ouvrage. J’approuve 
l'amendement, mais je vous en demanderai beaucoup dans ce 
sens jusqu’à ce que la nature de l'ouvrage passe de l’hosti- 
lité à l’affection pour le catholicisme largement et philoso- 
phiquement entendu, jusqu’à ce que le lecteur dise en lisant 
l'écrit : c’est l’œuvre d’un chrétien, même d’un catholique 
philosophe, il déplore, il n’accuse pas, ou, s’il accuse, il 
sépare le coupable de la doctrine et, du catholicisme même, la 
doctrine vivante et permanente. Je sais qu’il y faut de l’ef- 
fort; mais un des plus beaux morceaux inspirés par l’amour du 
christianisme et pour sa propagation doit pouvoir être lu et 
goûté de tous les chrétiens, par conséquent des catholiques, 
les chrétiens par excellence. Que répondrez-vous à cela? 

Vos infortunes ministérielles passeront, je l’espère, et en 
tout cas l’homme et le talent et la philosophie et la fortune 
paternelle resteront, et des temps meilleurs à la philosophie, 
aux lettres, se reverront. S'il en était autrement, venez et 
vivez avec nous en attendant mieux. 

Adieu. J’ai ici peintres et poètes, mais moi je ne suis plus 
que paysan. Mille respectueux souvenirs à madame Aimé 
Martin. Dites à M. Villemain combien je suis heureux qu'il 
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ait placé M. Bruni, si digne homme, et homme de talent. Sa 
conscience peut être en repos; il y a volonté de faveur mais 
il y a surtout justice. Adieu encore. 


LAMARTINE 


XXVI 


Saint-Point, 5 novembre 1831. 


Je vous remercie de l’avis sur mon livret politique. Ce n’est 
rien, cela n’aura ni ne doit avoir de lecteurs et de compren- 
neurs à présent. Mais si je laisse un jour un nom poétique 
comme je le voudrais, on pourra dire dans un siècle, si l’immor- 
talité va à cent ans : voilà ce qu’un homme pensait alors des 
questions de son temps et de l’avenir social! 

Ce n’est pas sous le rapport d’audace contre le Gouverne- 
ment que je traite bien l’abbé de Lamennais. Les injures 
qu'il dit à ce temps-ci retombent sur lui et ne profitent pas 
au temps à venir, non plus que les coups de poing et les grosses 
insultes homériques dont est farci M. de Chateaubriand, 
mais je loue et estime M. de Lamennais, d’avoir le courage 
et la vertu d'esprit de dire la vérité, dure à son parti religieux 
et politique, et de confesser la liberté devant les uns et le 
Christ devant les autres. Ceci est fort et beau. C’est une tête 
politique. Il y en a peu. Votre ami M. de Chateaubriand, qui 
voit tout dans un nom propre et dans une importance de 
fidélité stérile, ne l’est pas autant. Ce n’est qu’un bel écrivain, 
qui se pose noblement devant le siècle qui l’admire, un mata- 
more de tragédie qui débite sa tirade imperturbable jusqu’au 
bout et sans réplique à un parterre qui applaudit parce qu’il 
ne croit pas à la réalité et au sérieux de la phrase. Or il ne 
s’agit pas de farces par le temps critique où nous sommes. 
Il faut du fort, du sage et du vrai. Il y en a dans l’avenir et je 
crois un peu aussi en nous deux. Quant aux Saint-Simoniens, 
je n’en parle avec faveur que comme symptôme, et c’est en 
effet un symptôme de désir d'amélioration sociale plus encore 
qu'une secte subversive. Toute secte qui n’apporte pas un 
principe nouveau et applicable ne fait courir aucun risque 
au monde. Ou ils n’en ont pas, ou ils en ont un tellement 
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absurde qu’il rend l’humanité impossible : le monachisme 
n’est rien auprès. L’absurde n’est pas périlleux. 

Je quitte la politique et fais quelques vers dignes de vous 
ces jours-ci, deux chants de mon poème progressif. Ils m’en- 
chantent. Vous verrez vraiment du neuf et de l'original en 
poésie et en sentiment, si j'ai le talent de rendre ma pensée 
en vers. 

Adieu, écrivez-nous et aimez-nous. Vous vous plaignez 
à tort que nous ne vous aimons pas. Beaucoup, au contraire; 
mais mes courtes lettres viennent de ce que, en vérité, outre 
les affaires, la politique et les vers, et la migraine et la fièvre, 
j'ai par matinée, l’une dans l’autre, douze ou quinze lettres 
d'ennuyeux obsesseurs à vider! Quel martyre! Un mot à vous 
me console, et surtout un mot de vous. 

LAMARTINE 


XXVII 


Mâcon, 24 (au soir) novembre 1831. 
Mon cher ami, 


Je vous écris au milieu du tumulte du corps de garde, mon 
cheval sellé à côté de moi, botté et armé depuis quarante-huit 
heures. Lyon, comme vous le savez déjà, a été conquis sur la 
garde nationale et la ligne par 30 à 40 000 ouvriers, qui y 
règnent maintenant au milieu des excès du désordre insépa- 
rable d’une pareille domination. Nous avons été sur le point 
ce matin de marcher en masse au secours des citoyens lors- 
qu'on nous a appris la fatale reddition de la ville. Il y faudra 
autre chose que quelques centaines d'hommes de garde natio- 
nale. C’est le 27 juillet du commerce et de la propriété. La 
garde nationale de Lyon, si belle et si nombreuse, a manqué 
à ses devoirs et à sa propre conservation; elle ne s’est pas 
présentée ou mal présentée, et retirée sur-le-champ chez elle 
à l’heure du feu. Elle est maintenant victime de sa faute, ran- 
çonnée, pillée et menacée de tous les désastres. On dit cepen- 
dant que, parmi ce peuple d'ouvriers vainqueurs, on tâche de 
rétablir un certain ordre provisoire, mais le moment où il 
faudra leur arracher des dents leur conquête et une ville de 
cent quatre-vingt mille âmes fait trembler. Les troupes pa- 
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raissent peu disposées à donner sérieusement. Voyant les plus 
intéressés battus ou évanouis, le gouvernement n’a qu’à réunir 
30000 hommes sous les murs de Lyon et à agir plus alors par 
composition que par le fusil, car on doute des fusils. 

Vos nouvelles vicissitudes m'afiligent profondément, je 
suis à vos ordres, non seulement pour les 3 000 francs prêtés 
si obligeamment, mais pour tout ce que vous désirez de moi 
dans ma faible portée. Ainsi ne vous laissez pas préoccuper 
ni gêner. à 

Je n’envoie pas les 3 000 francs aujourd’hüi, parce qu'ils 
sont à Lyon et qu'il faut quelques jours pour saäYoir comment 
les en tirer sur Paris, mais cela ne tardera pas, ou si cela tar- 
dait plus que huit à dix jours, je prendrai un moyen à Paris 
même. Dites-moi vite si vous êtes à quelques jours près. 

Adieu; je suis ici en passant pendant l’événement et pour 
servir de mon corps et de ma tête. Si nous devons succomber 
dans ces combinaisons sociales, qu’au moins ce soit comme 
Hector : Si Pergama dextra, etc. Mille compliments à votre 
admirable femme et amitiés à vous et à nos amis. 


Est-ce le Nicolet de l’Institut qui vous emporte encore ce 
lambeau de fortune? 


LAMARTINE 
XXVIII 


Milly, 1er décembre. 
Mon cher ami, 

J'ai reçu hier votre lettre et vous remercie. J’aurai, je 
crois, d’ici à peu de jours à Paris chez un banquier dont j'ignore 
encore le nom un versement de 7 à 8 000 francs. Je prie qu’on 
en garde à votre disposition 3 300 francs pour ce que vous 
m'avez prêté. Aussitôt que le nom du banquier chez qui on 
aura versé me sera connu, je vous enverrai le mandat que vous 
lui porterez et contre lequel il vous payera cette somme; sauf 
comptes ultérieurs entre nous, si, comme je le crois, je vous 
dois davantage. 

Me revoici à Milly : les affaires de Lyon sont comme termi- 
nées. Il y a eu sagesse admirable de la part des vainqueurs. 


Soyez en repos sur ce qui vous y intéresse. Pas une épingle 
ne leur aura été enlevée. 
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Le Prince et le Ministre de la Guerre seraient entrés depuis 
cinq jours, s’ils l'avaient voulu; rien ne s’y oppose. Mais comme 
ils veulent avec raison faire les conditions et non les recevoir 
des ouvriers, ils réunissent des masses pour en imposer et ils 
ont sagesse en ceci. Cela n’a nulle couleur politique. Nos cam- 
pagnes sont plutôt disposées à marcher contre; nous y sommes 
en repos parfait. J’ai été huit jours à Mâcon sur pied, mais cela 
est devenu inutile; je n’y retourne que pour mes gardes à 
monter. 

Si ceci vous amène, comme je le désire, venez avec votre 
aimable femme dans la chaumière de Milly, enfumée mais 
chaude, nous donner quelques soirées de bonne et haute con- 
versation et quelques journées d’amitié et de sans-façon. 

Adieu, à revoir. Je vous remercie encore une fois de l’argent 
et de la lettre. 

Vous aurez vu mon nom sur une liste de Pairs. Cela n’est 
pas vrai, il n’en a pas été question. Je me serais gardé de la 
demander et je n’ai heureusement pas à la refuser. 

Mille amitiés. 
LAMARTINE 


XXIX 
Milly, 11 décembre 1831. 


J’ai reçu la lettre et celle de M. Rey, mon cher ami. Je 
suis bien aux abois; il n’y a pas de semaine depuis quatre mois 
où je n’aie au moins pour 300 francs de pareilles sollicitations 
et où je n’y ai fait droit. Je n’en puis plus et je me ruine. 
Cependant je crois vous avoir donné un mandat de 3 300 au 
lieu de 3150 que je vous devais pour les 150 d'intérêt. Il vous 
restera donc environ 150 de plus; disposez-en pour ce brave 
homme : je vous renvoie son adresse. 

Tout va bien en ces parages et sera paisible, quoi qu'on 
vous dise. Nous sommes à Milly où nous vous espérons tou- 
jours. Je fais quelques pages de mon grand poème sans fin. 
J’envoie ce matin à Ladvocat pour le livre barral (sic) une 
srande Harmonie intitulée les Révolutions. Je l’aurais copiée 
pour vous si elle eût été moins longue, mais 350 vers! 

Adieu, à revoir. 
LAMARTINE 
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Mâcon, 20 décembre 1831. 
Mon cher ami, 

Vous n’avez donc pas compris ma lettre, puisqu'elle vous 
a fâché? Il n’y avait rien à mon souvenir de fâcheux contre 
vous ai personne. Je sais bien que c’est à moi que vous devez 
M. Rey et j'en suis seul responsable. Je serais désolé de rejeter 
sur vous l’ennui et le poids de mes correspondants de cette 
nature. 

Voici mon deuxième mandat puisque vous n’avez pas le 
premier. Peut-être l’ai-je envoyé au banquier de M. de La 
Haute? Il se retrouvera. Mais je vous dois bien effectivement, 
d’abord 3 150 francs pour principal et intérêt jusqu’à no- 
vembre, plus les 70 francs d’avances faites pour moi. Ainsi 
donc en tout 3 220, sans compter le surplus des intérêts 
pour le temps écoulé au delà du terme. Pour rien au monde, 
dans ma position, je n’abuserais du droit d'emprunter à un 
ami ce que je pouvais emprunter d’un banquier, sans lui payer 
les intérêts, qui accompagnent l’argent comme l’ombre suit 
le corps; c’est me dire de n’emprunter plus ainsi. Je vous en 
prie, prenez-les; vous me fâcheriez. 

L'argent est ou chez MM. Girard et de Waru, banquiers 
correspondants de M. Adrien de la Haute, receveur général de 
Mâcon, ou chez M. de Meyronnet, hôtel Boston, rue Vivienne. 
J'ai dit à MM. de Waru de vous prévenir. Vous l’avez peut-être 
à présent. Écrivez-le moi. 

Quant à M. Rey, envoyez-lui les 150 toujours et je vous rem- 
bourserai le surplus dès que nous saurons précisément où nous 
en sommes de nos comptes obligeants ensemble. 

Adieu. Je suis, comme tous les jours, sous le poids de dix 
lettres à répondre et de vingt personnes à expédier. O vie! que 
je regrette la liberté de la jeunesse! 

LAMARTINE 


XXXI 


Mâcon, 5 février 1832. 
Depuis le choléra, mon cher ami, je n’ai reçu de personne 
souvenirs, pas même de vous; je n’ai plus écrit non plus. On 
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craignait sans doute de n'être plus quand un ami recevrait 
votre épître. Enfin vous voilà tranquilles, et j'espère sains, et 
moi, voici mes adieux. Je pars pour Constantinople, la Syrie, 
l'Égypte, etc. Je pourrais presque dire : je suis parti, car le 
28 était le jour fixé, mes chevaux étaient commandés, tous mes 
bagages sont à Marseille, qui m'’attendent. Un douloureux 
motif nous a retenus et nous retiendra quelques jours encore. 
Julia est tombée fort malade le 28 même, quelques heures 
avant le départ. Elle a été en danger trois ou quatre jours, 
d'un catharre aigu suffocant. J’ai fait venir de Lyon M. Veris- 
sel et, après dix jours, la voilà mieux et sauvée. Restent 
quelques jours de convalescence ; puis nous allons à Marseille, où 
les préparatifs du bâtiment et le vent sans doute nous retien- 
dront quinze à vingt jours. 

Après cela vous n’entendrez plus parler de moi jusqu’à la 
fin de 1833. Pendant ce temps pensez à nous, priez pour nous, 
errants sur les flots et dans la poussière des déserts et dans les 
vallées du Liban, et écrivez-nous quelquefois à Smyrne ou 
à Constantinople chez les consuls ou ambassadeurs. Soyez vous- 
même protégés du ciel et du génie dans le triste état politique 
et social où nous vous quittons. Je ne prévois rien de bien 
grave d’ici à quatre ou cinq ans. Vous savez que j'ai toujours 
cru que cette vague de Juillet aurait sept à huit ans de portée. 
Quelques personnesici font ce qu’elles peuvent pour menommer 
député le 12 et je m’y prête avec dévouement mais sans espoir, 
et pour n’avoir rien à me reprocher comme fidèle citoyen. 
Nos électeurs n’ont pas l'intelligence assez haute pour rien 
choisir de raisonnable et de compréhensif; leurs votes dictés 
au cabaret sont écrits dans les ténèbres des tabagies. Que 
peut-il sortir de là? 

Mais, adieu encore. Vivants ou morts, sachez tous deux que 
nous vous aimons ou que nous vous avons aimés sincèrement 
comme vous le méritez, et pensez à moi. 


LAMARTINE 
(à suivre.) 













PRÉFACE DE SAINTE JEANNE’ 


L'ABSENCE DE MATURITÉ ET L’'IGNORANCE DE JEANNE 


Il faut néanmoins faire de grandes réserves sur tout ce qui 
précède. Jeanne n’était encore qu’une jeune fille de moins 
de vingt ans. Si nous pouvions voir en elle une femme de 
cinquante ans, dirigeant ses affaires, nous saisirions immé- 
diatement son type. Nous avons, en effet, parmi nous de 
nombreuses femmes de cet âge qui dirigent leurs affaires, et 
illustrent tout à fait le genre de personne que Jeanne serait 
devenue si elle avait vécu. Mais, tout compte fait, elle n’était 
qu’une très jeune fille. Aussi elle manquait de leur connais- 
sance de la vanité des hommes et du poids et du rapport des 
forces sociales. Elle ne savait rien des mains de fer gantées de 
velours : elle se servait tout bonnement de ses poings. Elle 
jugeait les changements politiques beaucoup plus aisés qu'ils 
ne le sont. Elle écrivait des lettres aux rois, pour qu'ils fissent 
des réarrangements du règne du millénaire, comme Mahomet 
J’avait fait, dans son innocence du monde, en dehors du monde 
de la tribu. Par conséquent elle n’eut de succès que dans les 
entreprises vraiment simples, pouvant être accomplies rapi- 
dement par la force physique, comme le couronnement et la 
campagne d'Orléans. 

Son manque de culture académique la rendait impuissante 
lorsqu'elle avait affaire à des organismes artificiels aussi 
évolués que les grandes institutions ecclésiastiques et sociales 
du moyen âge. Elle avait horreur des hérétiques, sans se douter 


1. Voir la Revue de Paris du 1° octobre. 
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qu’elle était elle-même une hérésiarque et l’un des précur- 
seurs du schisme qui déchira l’Europe en deux et_coûta des 

siècles d’effusion de sang, non encore arrêtée. Elle était opposée 

aux étrangers, pour la raison très sensée qu'ils n'étaient pas 

à leur place en France. Mais elle ne se douta pas le moins du 

monde que c’est cela qui la mit en conflit avec le catholi- 

cisme et la féodalité, l’un et l’autre essentiellement interna- 

tionaux. Elle agissait d’après le bon sens. Aussi, là où l’ins- | 
truction était nécessaire pour comprendre les institutions, elle 
était dans l’obscurité, et se brisaït les tibias contre elle, avec 
d'autant plus de rudesse qu’elle avait une énorme confiance 
en soi, ce qui faisait d’elle la moins circonspecte des créatures 
humaines dans les affaires civiles. 

Cette combinaison de jeunesse inepte, d’'ignorance acadé- 
mique, d’une grande capacité naturelle, de courage, d’impul- 
sivité, de dévouement, d'originalité et de singularité explique 
pleinement tous les faits de la carrière de Jeanne. Elle fait 
d’elle un phénomène historique et humain croyable. Mais elle 
heurte de la façon la plus discordante le romanesque idolâtre 
qui s’est formé autour d’elle et le scepticisme dénigrant qui 
réagit contre ce romanesque. 
























LA PUCELLE DANS LA LITTÉRATURE 







Les lecteurs anglais voudront sans doute savoir comment 
ces idolâtries et ces réactions ont affecté les livres qui ont été 
écrits sur Jeanne, et notamment ceux qui nous sont le plus 
familiers. Il y a la première partie de la trilogie shakespea- 
rienne ou pseudo-shakespearienne d'Henri VI, dans laquelle 
Jeanne est un des caractères dominants. Le portrait de Jeanne 
n’est pas plus authentique que les descriptions, dans les jour- 
naux de Londres, de George Washington en 1780, de Napoléon 
en 1803, du Kronprinz allemand en 1915, ou de Lénine en 1917. 
La pièce se termine par de pures grossièretés. L’impression 
qu’elle nous laisse, c'est que l’auteur, après avoir commencé | 
par faire de Jeanne une héroïne belle et romanesque, a été 
averti par sa compagnie scandalisée que le patriotisme anglais 
ne tolérerait jamais une peinture sympathique d’une Fran- 
çaise, victorieuse des troupes anglaises, et que sa pièce ne 






















764 LA REVUE DE PARIS 





pourrait pas être représentée, s’il n’y introduisait pas toutes 
les vieilles accusations de sorcellerie et de dévergondage et 
si Jeanne n'était pas représentée comme coupable. Plus que 
probablement, c’est ce qui se passa. Il est évident même qu'il 
n’y a qu’une autre façon qui permette d'expliquer que la 
peinture du personnage sympathique de Jeanne — dont 
l’héroïsme atteint son point culminant lorsqu'elle adresse 
son éloquent appel au duc de Bourgogne — ait été suivie de la 
grossièreté ignoble des scènes finales. Cette autre façon, c’est 
de supposer que la pièce originale était grossière d’un bout à 
l’autre et que Shakespeare en retoucha les premières scènes. 
Cette œuvre appartient à une époque où il ne faisait que 
commencer son métier de rétameur de vieux ouvrages, avant 
que son style personnel fût pleinement formé et cristallisé. 
Aussi il est impossible de vérifier cette hypothèse. Sa main 
n’apparaît pas d’une façon absolument évidente dans la pièce 
dont le ton moral est pauvre et bas. Mais il peut avoir essayé 
de la racheter de sa complète infamie en répandant un éclat 
momentané sur le personnage de la Pucelle. 

Si nous sautons deux siècles, nous arrivons à Schiller, dont 
la Pucelle d'Orléans est noyée dans un chaudron de sorcière, 
d’un romanesque échevelé. La Jeanne de Schiller n’a pas un 
seul point de contact avec la vraie Jeanne, ni même avec 
n’importe quelle femme mortelle qui jamais foula cette terre. 
En réalité, il n’y a rien à dire sur cette pièce, sauf qu’elle n’est 
pas du tout sur Jeanne et qu’elle ne peut guère prétendre 
l’être, attendu que Schiller fait mourir Jeanne sur le champ de 
bataille, trouvant le bûcher intolérable. 

Avant Schiller, il y eut Voltaire qui parodia Homère en 
un poème épique burlesque, appelé la Pucelle. Il est de mode 
de l’écarter avec une vertueuse indignation, comme un libelle 
obscène. Certainement je ne le défendrai pas contre l’accusa- 
tion d’une inconvenance extravagante. Mais Voltaire n’avait 
pas pour but de dépeindre Jeanne. Il voulait tuer, sous le 
ridicule, tout ce qu’il détestait, à juste titre, dans les insti- 
tutions et modes de son temps. Il a rendu Jeanne ridicule, 
mais non méprisable, ni même impudique (comparativement). 
Et étant donné qu'il a aussi rendu ridicules Homère, saint 

Pierre, saint Denis et le courageux Dunois et qu’il a aussi 
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peint les autres héroïnes du poème comme très impudiques, 
en vérité, on peut dire qu’il laissa Jeanne quitte à peu de frais. 
Mais en réalité, les aventures personnelles des personnages 
sont si scandaleuses et si homériquement dépourvues de toute 
prétention historique ou même de toute possibilité de véracité, 
que ceux qui affectent de les prendre au sérieux ne font que se 
rendre semblables à Mrs Pecksniff. Samuel Butler pensait que 
l'Iliade était une parodie du chauvinisme et de la religion 
grecs, écrite par un otage ou un esclave. La Pucelle rend pres- 
que convaincante la théorie de Butler. Voltaire représente 
Agnès Sorel, la maîtresse du Dauphin, que Jeanne n’a jamais 
vue, comme une femmie brûlant de passion pour la fidélité 
concubinaire la plus chaste, et dont le destin est de tomber 
continuellement aux mains des ennemis les plus licencieux 
et de souffrir les pires calamités du viol. On peut rire de 
ces combats, car ils ne visent point à représenter la réa- 
lité, où Jeanne monte un âne ailé, ou bien de ceux où, 
prise au dépourvu sans aucun vêtement, elle défend Agnès 
avec son épée et inflige à ses assaillants des mutilations appro- 
priées. Il n’est pas une personne saine, en effet, qui pourraït les 
prendre pour de l’histoire sérieuse. Il se peut même que leur 
manque licencieux de respect soit plus sain que la sentimen- 
talité colorée de magie de Schiller. Certes, Voltaire n’auraït pas 
dû prétendre que le père de Jeanne était prêtre, mais quand il 
était lancé « pour écraser l’infâme » (l’Église française), rien 
ne l’arrêtait. 

Jusqu'à cette époque les représentations littéraires de la 
Pucelle étaient purement légendaires. Mais, en 1841, la publi- 
cation par Quicherat des comptes rendus de son procès et de 
sa réhabilitation plaça ce sujet sur un nouveau terrain. Ces 
documents, absolument vrais, créèrent en faveur de Jeanne 
un intérêt vivant qui manquait à la parodie homérique de 
Voltaire et aux absurdités romantiques de Schiller. 

En Amérique et en Angleterre les productions typiques de 
cet intérêt sont les histoires de Jeanne par Mark Twain et par 
Andrew Lang. Mark Twain fut converti directement par 
Quicherat à une véritable adoration de Jeanne. Plus tard, 
un autre homme de génie, Anatole France, réagit contre la 
vague d’enthousiasme suscitée par Quicherat et il écrivit une 
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Vie de Jeanne d'Arc, dans laquelle il attribuait les idées de 
Jeanne à l'influence cléricale, et ses succès militaires à son 
emploi habile, comme mascotte, par Dunois. Bref, il niait qu’elle 
eût aucune capacité militaire ou politique sérieuse. Alors 
Andrew vit rouge et il partit en guerre pour avoir le scalp 
d’Anatole, en écrivant une autre Vie de Jeanne qu’on doit lire 
comme correctif de celle d’Anatole. Lang n'eut aucune difii- 
culté à prouver que l’habileté de Jeanne était un fait réel 
et non pas une fiction, qui doive être expliquée comme une 
invention des prêtres et des militaires. 

Pour expliquer l’antagonisme de ces points de vue, on a 
fait valoir, avec légèreté, qu’Anatole France était un Parisien 
du monde de l’art dont la conception générale des choses 
n’admet pas la capacité de la femme, à la tête dure et aux 
mains calleuses, bien qu’elle prédomine dans la France provin- 
ciale et dans le Paris des affaires, tandis que Lang était un 
Écossais, et tous les Écossais savent que la « jument grise » 
peut très bien être le meilleur cheval. Cette explication ne me 
convainc pas. Je ne puis croire qu'Anatole France n'ait pas 
su ce que tout le monde sait. Je souhaïte que chacun sache 
tout ce qu’il savait. Dans son livre, on sent certaines anti- 
pathies en œuvre. Il n’est pas anti-Jeanne; mais il est anti- 
clérical, anti-mystique et incapable, fondamentalement, de 
croire qu'il puisse exister un personnage comme la vraie 
Jeanne. 

La Jeanne de Mark Twain est juponnée jusqu’à terre et 
couverte d'autant de jupons que l’est la femme de Noé dans 
les Arches qui servent de joujou aux enfants. C’est une ten- 
tative pour créer, en combinant Bayard avec Esther Sum- 
merson, de Bleak House ‘, une irréprochable maîtresse d'école 
américaine, couverte d’une armure. Comme Esther Sum- 
merson, elle rend son créateur ridicule. Pourtant, comme 
elle est l’œuvre d’un homme de génie, elle demeure, en dépit 
de l'engouement de son créateur, une véritable et bonne 
créature humaine, très morale. Andrew Lang et Mark Twain 
sont aussi déterminés l’un que l’autre à faire de Jeanne une 
belle et très délicate dame de l’époque de Victoria. Tous deux, 
cependant, reconnaissent sa capacité de commandement et 


1. Roman de Dickens. 








PRÉFACE DE SAINTE JEANNE 767 


insistent sur ce point. Pourtant l’érudit écossais est, à ce sujet, 
moins romanesque que le pilote du Mississipi. Lang fut d’ail- 
leurs, par habitude professionnelle de toute sa vie, plus un 
critique des biographies qu’un biographe. Mark Twain, lui, 
écrit franchement sa biographie de Jeanne sous forme de 
roman. 


CONCEPTIONS PROTESTANTES ERRONÉES DU MOYEN AGE 


Tous deux avaient pourtant une incapacité commune. 
Pour comprendre l’histoire de Jeanne, il ne suffit pas de com- 
prendre son caractère, il faut comprendre aussi son milieu. 
Jeanne, dans un milieu comme dans celui du x1x® siècle, est une 
figure aussi incongrue qu’elle le serait si elle devait se promener 
de nos jours dans Piccadilly avec son armure du xv® siècle. 
Pour la voir sous sa perspective vraie, il faut comprendre la 
Chrétienté et l’Église catholique, le saint Empire romain et le 
système féodal tels qu'ils étaient compris au moyen âge. Si 
l’on confond le Moyen Age avec l’âge des Ténèbres, si l’on a 
l'habitude de ridiculiser sa tante parce qu’elle porte des vête- 
ments « moyenâgeux », en parlant des vêtements à la mode 
vers 1890; et si l’on est absolument convaincu que le monde a 
énormément progressé, moralement et mécaniquement, depuis 
l’époque de Jeanne, alors on ne comprendra jamais pourquoi 
Jeanne a été brûlée, et on se rendra encore moins compte que, 
membre du tribunal qui l’a jugée, on aurait voté son sup- 
plice. Si l’on ne comprend pas tout cela,on ne connaît rien 
d’essentiel sur elle. 

Il est assez naturel que le pilote du Mississipi n’ait rien 
compris à tout cela. Mark Twain, l’Innocent voyageur qui a 
vu les merveilleuses églises du Moyen Age sans un battement 
de cœur d'émotion, l’auteur de À yankee at the court of king 
Arthur, dans lequel les héros et les héroïnes de la chevalerie 
médiévale sont des pantins vus par les yeux d’un gamin 
des rues, était clairement hors du sujet dès le commencement. 
Andrew Lang, lui, était plus instruit. Mais, comme Walter 
Scott, il considérait l’histoire du Moyen Age comme une suc- 
cession de romans de frontières plutôt que comme le récit 
d’une haute civilisation européenne, basée sur la foi catholique. 
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Tous deux avaient été baptisés protestants. Tous deux 
étaient pénétrés, par leurs études scolaires et leurs lectures, 
de cette croyance que les évêques catholiques, qui brûlaient 
les hérétiques, étaient des persécuteurs capables de toutes les 
vilénies; que tous les hérétiques étaient des Albigeois, des 
Hussites, des Juifs ou des Protestants de la plus haute mora- 
lité; et enfin que l’Inquisition était une Chambre d’horreurs 
inventée expressément et exclusivement pour ces autodafés. 
En conséquence nous les voyons représenter Pierre Cauchon, 
évêque de Beauvais, le juge qui envoya Jeanne au bûcher, 
comme un drôle, dépourvu de toute conscience. De même, 
ils représentent toutes les questions qui lui furent posées 
comme des « pièges » pour l’attraper et la détruire. Et, sans 
aucune hésitation, ils prétendent que les deux ou trois ving- 
taines de chanoines et de docteurs en droit et en théologie, qui 
siégèrent comme assesseurs de Cauchon, étaient fait exacte- 
ment à son image, assis sur des sièges légèrement moins 
élevés et coiffés différemment. 


L'HONNÊTETÉ RELATIVE DU PROCÈS DE JEANNE 


La vérité est que Cauchon fut menacé et insulté par les 
Anglais, pour avoir été trop modéré à l’égard de Jeanne. 
Un écrivain français moderne a nié que Jeanne ait été brûlée. 
Il affirme que Cauchon la fit disparaître secrètement et fit 
brûler à sa place quelqu'un ou quelque chose d’autre. La pré- 
tendue Jeanne qui la personnifia, par la suite, à Orléans et 
autres lieux, était bel et bien, selon cet écrivain, la Jeanne 
réelle et authentique. Et à l’appui de son point de vue, il 
montre, par des citations, la partialité de Cauchon à l'égard de 
Jeanne. Quant aux assesseurs, il leur reproche, non d’avoir 
été une collection uniforme de coquins, mais d’avoir été des 
partisans politiques des ennemis de Jeanne. C’est là une objec- 
tion valable pour tous les procès de ce genre, et en l’absence 
de tribunaux neutres, ils sont inévitables. Un procès, jugé par 
les partisans français de Jeanne, aurait été aussi malhonnèête 
que le procès jugé par ses adversaires français. Un tribunal 
composé des deux parties en nombre égal aurait abouti à une 
impasse. 
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On peut faire la même objection à des procès récents comme 
ceux d'Edith Cavell par un tribunal allemand et de Roger 
Casement par un tribunal anglais. Néanmoins ces tribunaux 
allèrent jusqu’à prononcer l’arrêt de mort, parce que des tri- 
bunaux neutres ne pouvaient servir. Tout comme Jeanne, 
Édith était archi-hérétique : en pleine guerre, elle déclara 
devant le monde que « le patriotisme n’est pas tout ». Elle 
soigna des ennemis et les ramena à la santé; elle aida leurs 
prisonniers à se sauver. Et ainsi, elle manifestait très claire- 
ment son intention d’aider tout fugitif, tout être en détresse, 
sans lui demander de quel bord il était, et de ne reconnaître 
aucune distinction devant le Christ entre Tommy et Jerry 
et Pitou le Poilu. Volontiers, Édith aurait souhaité le retour 
au moyen âge avec ses cinquante civils, versés dans la loi 
ou voués au service de Dieu, assesseurs de deux juges expé- 
rimentés, pour lui faire son procès d’après la loi catholique 
de la Chrétienté, en discutant avec elle, séance après séance, 
pendant de nombreuses semaines. L’inquisition militaire 
moderne ne fut pas si difficile. Elle la fit fusiller sans bargui- 
gner. Ses compatriotes, voyant en ceci une bonne occasion 
de sermonner l'ennemi à propos de son intolérance, lui 
élevèrent une statue. Mais ils prirent bien soin de ne pas écrire 
sur son piédestal « le Patriotisme n’est pas tout ». Pour cette 
omission et le mensonge qui en résulte, ils auront besoin 
de l’intercession d’'Édith, lorsqu'ils seront eux-mêmes jugés, 
si une puissance céleste quelconque estime que des hommes 
aussi lâches, moralement, peuvent être excusés pour un 
crime aussi clair. 

Mais inutile d’insister davantage sur ce point. Jeanne fut 
persécutée alors, essentiellement, comme elle serait persé- 
cutée aujourd’hui. Le supplice du bûcher remplacé par celui 
de la pendaïson ou de la fusillade peut nous sembler un chan- 
gement pour le mieux. Le remplacement d’un procès mené 
avec soin, selon la loi ordinaire, par un terrorisme militaire 
sommaire peut nous sembler un changement pour le pire. 
Mais, du point de vue de la tolérance, le procès et l’exécution 
de Rouen en 1431 auraient pu être des événements d’aujour- 
d’hui. Et en conséquence, nous pouvons en charger nos con- 
sciences. Si Jeanne avait affaire à nous à Londres maintenant, 
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elle ne serait pas traitée avec plus de tolérance que ne le 
sont Miss Sylvia Pankhurst ou les « Peculiar People » ou les 
parents qui n’envoient pas leurs enfants à l'école primaire, 
ou n'importe quelle autre de ces personnes qui vont au delà 
de la ligne que nous devons tirer, à tort ou à raison, entre le 
tolérable et l’intolérable. 









JEANNE N’A PAS ÉTÉ JUGÉE COMME CRIMINELLE POLITIQUE 


D'ailleurs le procès de Jeanne n’a pas été, comme celui 
de Casement, un procès politique national. Les tribunaux 
ecclésiastiques et les tribunaux de l’Inquisition (Jeanne 
fut jugée par une combinaison des deux) étaient des tribunaux 
chrétiens : c’est-à-dire des tribunaux internationaux. Elle 
fut jugée non comme traître, mais comme hérétique, blas- 
phématrice, sorcière et idolâtre. Les crimes qu’on lui imputait 
n'étaient pas des crimes contre l’Angleterre, ni contre la fac- 
tion bourguignonne de France. C’étaient des crimes contre 
Dieu et contre la moralité ordinaire de la Chrétienté. 

Bien que l’idée que nous nommons nationalisme fût étran- 
gère à la conception médiévale de la société chrétienne, au 
point qu’elle aurait presque pu être contre Jeanne une accu- 
sation directe d’une hérésie nouvelle, elle ne figure pas comme 
accusation. Il est contraire à la raison de supposer que la 
tendance politique d’un groupe de Français, comme les 
assesseurs, se serait montrée, à cet égard, favorable aux étran- 
gers anglais — même si ceux-ci s'étaient rendus particuliè- 
rement aimables en France : le contraire de ce qui était — 
contre une Française qui les avait battus. 

Le côté tragique de ce procès, c’est que Jeanne, pareille à 
la majeure partie des prisonniers jugés pour autre chose 
que pour les plus simples manquements aux dix comman- 
dements, ne comprenait pas de quoi on l’accusait. Elle était 
beaucoup plus semblable à Mark Twain qu’à Pierre Cauchon. 
Son attachement à l’Église était très différent de celui de 
l'Évêque. Et du point de vue de ce dernier, il ne supporte 
pas, en fait, un examen sérieux. Elle se plaisait aux joies 
qu'offre l'Église aux âmes sensibles. Pour elle, la confession 
et la communion étaient des voluptés à côté desquelles les 
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vulgaires plaisirs des sens n'étaient que bagatelles. Ses prières 
étaient des conversations merveilleuses avec ses trois:saints. 
Sa piété semblait surhumaine aux gens obéissants par con- 
vention et pour lesquels la religion n’était qu’un devoir. 
Mais quand l’Église ne lui offrait pas ses voluptés favorites 
et lui demandait d’accepter son interprétation de la volonté 
de Dieu et de sacrifier la sienne, alors elle refusait carrément. 
Et même elle donnait clairement à entendre que sa notion 
d’une Église catholique, c'était celle d’une église dans laquelle 
le Pape était le Pape Jeanne. 

Comment l’Église pouvait-elle tolérer cela, quand elle 
venait de détruire Huss et quand elle avait surveillé la carrière 
de Wyclef avec une colère croissante qui l’aurait mené lui 
aussi au bûcher, s’il n’était pas mort d’une mort naturelle, 
avant que le courroux ne s’abbattît sur lui dans sa tombe? 
Ni Huss ni Wyclef n’avaient eu l’assurance brusque de Jeanne. 
L'un et l’autre étaient des réformateurs de l’Église comme 
le fut Luther; tandis que Jeanne était, comme Mrs Eddy, 
tout à fait préparée à remplacer Saint Pierre, en tant que roc 
sur lequel était édifiée l’Église. Comme Mahomet, elle avait 
toujours prête une révélation privée de Dieu pour décider 
de toutes les questions et convenir à toutes les occasions. 

L'énormité de la prétention de Jeanne est prouvée par 
l’inconscience même qu'elle en avait, cette inconscience que 
nous appelons son innocence et que ses amis appelaient sa 
simplicité. Ces solutions des problèmes qui se présentaient à 
elle, semblaient et étaient en réalité inspirées du plus pur 
bon sens. Leur révélation, par ses voix, n’était pour elle 
qu'une chose tout à fait simple. Comment ce pur bon sens et 
cette chose simple pouvaient-ils lui paraître cette chose si 
hideuse qui s'appelait hérésie? Quand des prophétesses rivales 
surgissaient, immédiatement elle les accusait de mensonge 
et de mystification; mais jamais elle ne pensa qu’elles fussent 
des hérétiques. Elle était dans un état d’ignorance invincible 
relativement aux vues de l’Église. Celle-ci ne pouvait tolérer 
ses prétentions sans, d’une part, renoncer à son autorité, 
et sans, d'autre part, donner à Jeanne, à côté de la Trinité, 
une place sa vie durant, et avant même qu'elle eût vingt ans. 
C'était là une chose absolument inimaginable. Et ainsi, 
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une force irrésistible rencontra un obstacle immuable et il 
en jaillit le feu qui consuma la pauvre Jeanne. 

Mark Twain et Andrew Lang auraient partagé son inno- 
cence et son sort, s’ils avaient dû avoir affaire à l’Inquisition. 
Voilà pourquoi leurs récits du procès sont aussi absurdes 
que l’aurait été celui de Jeanne si elle avait pu en écrire un. 
Tout ce qui peut être dit en faveur de leur affirmation que 
Cauchon était un vulgaire scélérat et que les questions posées 
à Jeanne étaient autant de pièges, c’est qu’elle a l'appui de 
l'enquête qui réhabilita Jeanne, vingt-cinq ans plus tard. 
Mais cette réhabilitation était aussi empreinte de corruption 
que le fut la procédure opposée que nos réactionnaires de la 
Restauration appliquèrent à Cromwell. Cauchon avait été 
exhumé et son corps jeté à l’égout. Rien n’était plus aisé 
que de l’accuser de fourberie et de déclarer, pour cette raison, 
la nullité complète du procès. Tout le monde demandait cela, 
depuis Charles le Victorieux dont l'honneur était ‘lié à celui 
de la Pucelle, jusqu’à la populace nationaliste patriote qui 
idolâtrait la mémoire de Jeanne. Les Anglais étaient partis. 
Un verdict en leur faveur eût été un outrage pour le trône 
et pour le patriotisme que Jeanne avait mis en mouvement. 

Nous n'avons, nous, pour nous influencer, aucun de ces 
motifs tout-puissants de convenance politique et de popularité. 
Pour nous, le premier jugement demeure valable. La réha- 
bilitation serait négligeable, n’était la masse de témoignages 
sincères à laquelle elle a donné lieu, relativement au caractère 
personnel séduisant de Jeanne. La question qui s’élève alors 
est celle-ci : Comment l’Église s’est-elle tirée de son verdict 
du premier procès quand elle a canonisé Jeanne cinq cents 
ans plus tard? 





































L'ÉGLISE N’EST PAS COMPROMISE PAR SES RÉPARATIONS 


Elle s’en est tirée assez facilement. Dans l’Église catho- 
lique, bien plus que dans la loi, il n’y a pas de mal sans remède. 
Elle ne se soumet pas au jugement particulier de Jeanne, 
en tant que jugement particulier, car la suprématie du 
jugement particulier de l'individu est la quintessence du 
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Protestantisme. Néanmoins, éllé a une place pour le juge- 
ment particulier, in excelsis, car elle admet que la plus haute 
sagesse peut venir comme une révélation divine à un individu. 
Sur une évidence suffisante, elle déclarera cet individu un 
saint. La révélation peut se faire par la voie de l'illumination 
du jugement particulier tout comme par les paroles d’un 
personnage céleste apparaissant en une vision. Aussi on peut 
définir un saint : une personne de vertu héroïque, dont le 
jugement particulier est privilégié. 

Beaucoup de saints sont des novateurs, notamment François 
d’Assise et Claire qui ont été; durant leur vie, en conflit avec 
l'Église et ont ainsi soulevé la question de savoir s’ils étaient 
des hérétiques ou des saints. François aurait pu finir sur le 
bûcher s’il avait vécu plus longtemps. Il n’est donc nullement 
impossible qu’une personne soit excommuniée comme héré- 
tique et, après un examen plus approfondi, canonisée comme 
sainte. L’excommunication par un tribunal ecclésiastique 
provincial n’est pas un de ces actes pour lesquels l’Église pré- 
tend à l’infaillibilité. Peut-être ferais-je mieux d’informer mes 
lecteurs protestants que le fameux dogme de l’infaillibilité 
papale est de beaucoup la plus modeste prétention parmi toutes 
les prétentions existantes. Comparé à nos démocraties infail- 
libles, à nos conseils médicaux infaillibles, à nos astronomes 
infaillibles, à nos juges infaillibles, à nos parlements infail- 
libles, le Pape est à genoux, dans la poussière, à confesser 
son ignorance devant le trône de Dieu et à demander que sa 
décision soit acceptée comme finale, seulement sur certains 
points de l’histoire au sujet desquels évidemment il a plus 
de sources d’information que n’importe quel autre. L'Église 
peut canoniser et canonisera peut-être un jour ou l’autre 
Galilée, sans compromettre l’infaillibilité qu’elle réclame pour 
le pape, mais en compromettant l’infaillibilité que réclament, 
pour le livre de Josué, les âmes simples dont la foi rationnelle 
en des choses plus importantes est devenue subordonnée à 
une foi tout à fait irrationnelle en la chronique des campagnes 
de Josué considérée comme traité de physique. D'ailleurs, 
pendant quelque temps encore, l’Église ne canonisera pro- 
bablement pas Galilée, bien qu’elle puisse faire plus mal. Mais 
elle a pu canoniser Jeanne sans aucun compromis. Jamais 
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elle n’avait douté que le soleil tournât autour de la terre : 
elle l’avait vu trop souvent le faire. 

Cependant il était fait un grand mal à Jeanne et à la 
conscience du monde par son supplice. Tout comprendre, 
c'est tout pardonner, qui est la sentimentalité du Diable, 
ne peut l’excuser. Quand nous aurons admis que le tribunal 
était non seulement honnête et légal, mais encore qu'il fut 
exceptionnellement miséricordieux, en épargnant à Jeanne 
la torture habituelle quand elle s’obstinait à ne pas vouloir 
prêter serment; quand nous aurons admis que Cauchon était, 
et comme prêtre et comme juge, bien plus consciencieux 
et plus discipliné qu'aucun juge anglais n’a jamais rêvé de 
l'être dans un procès politique où sont en jeu ses préjugés 
de classe et de parti, il n’en reste pas moins ce fait humain 
que la mort de Jeanne d’Arc sur le bûcher était une horreur et 
qu’un historien qui voudrait la défendre serait capable de 
défendre n’importe quoi. La critique finale du côté physique 
de l’exécution est impliquée dans le refus des habitants des 
Iles Marquises de croire que les Anglais n’ont pas mangé 
Jeanne. Pourquoi, demandent-ils, se serait-on donné la peine 
de rôtir une créature humaine, si ce n’est pour la manger? 
Ils ne peuvent pas concevoir que ce pôût être par plaisir. 
Nous n’avons aucune réponse à leur faire, sauf à notre honte. 
Aussi, rougissons de notre sauvagerie plus compliquée et plus 
prétentieuse que la leur, avant de nous mettre à débrouiller 
plus avant toute cette affaire, pour découvrir quelles autres 
leçons elle renferme pour nous. 


CRUAUTÉ MODERNE ET CRUAUTÉ MÉDIÉVALE 


D'abord, débarrassons-nous de cette idée que la simple 
cruauté physique de la mort par les flammes puisse avoir une 
signification particulière. Jeanne a été brûlée tout comme: 
furent brûlés à son époque des douzaines d’hérétiques moins 
intéressants qu'elle. Le Christ crucifié n’a fait que partager 
le sort de milliers de malfaiteurs oubliés. Au point de vue 
de la pure douleur physique, ils n’ont aucune prééminence. 
L'histoire rapporte des exécutions bien plus terribles que les 
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leurs, sans parler des agonies des soi-disant morts naturelles, 
dans ce qu'elles ont de pire. 

Jeanne fut brûlée, il y a déjà plus de cinq cents ans. Plus 
de trois cents après, environ seulement cent ans avant ma 
naissance, une femme fût brûlée à Stephen’s Green, dans 
ma ville natale, Dublin, pour avoir fabriqué de la fausse 
monnaie, ce qui était considéré comme trahison. Dans ma 
préface pour le récent volume de Sidney et de Béatrice Webb, 
English prisoris, under local Government, j'ai rapporté que, 
étant déjà à l’âge d’homme, j’ai vu Richard Wagner diriger 
deux concerts et que Richard Wagner, étant jeune homme, 
avait vu et évité une foule de gens qui se précipitaient pour 
assister au spectacle d’un soldat dont le corps était brisé 
sur la roue, de la plus cruelle des deux manières qui existent 
de procéder à cette hideuse exécution. Je dirai encore que la 
peine de la pendaison, de l’arrachement et de l’écartèlement 
des membres, impossible à mentionner dans ses détails, 
fut abolie si récemment qu'il y a encore des hommes en vie 
qui y avaient été condamnés. Nous donnons encore le fouet 
aux criminels et même nous réclamons qu’on le donne encore 
plus. La plus terrible et la plus sensationnelle de ces atrocités 
n’infligeait pas à ses victimes la misère, la dégradation, 
le gaspillage conscient et-la perte de vie que nos prisons 
modernes infligent, surtout les prisons modèles. Et, ce faisant, 
elles n’éveillent pas, autant que je puis le constater, plus de 
remords que n’en éveillait au moyen âge, la peine du feu 
pour les hérétiques. Nous n'avons même pas l’excuse de tirer 
quelque plaisir de nos prisons comme le Moyen Age en tirait 
de ses bûchers, de ses roues et de ses gibets. Jeanne elle- 
même jugea cette question quand, ayant à choisir entre l’em- 
prisonnement et le bûcher, elle choisit le bûcher. Et ainsi elle 
privait l’Église de l’excuse de se dire innocente de sa mort. 

L'Église aurait dû se borner à l’excommunier. Elle était alors 
dans son droit, car Jeanne avait refusé d'accepter son autorité 
et de se plier à ses conditions. L'Église pouvait dire, avec 
vérité : « Vous n'êtes pas l’une des nôtres. Allez-vous-en, 
et trouvez la religion qui vous convient, ou fondez en une. » 
Elle n’avait pas le droit de dire : « Vous pouvez revenir à nous, 
maintenant que vous vous êtes rétractée; mais vous demeu- 
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rerez dans un donjon pour le restant de vos jours. » Malheu- 
reusement l’Église ne croyait pas qu’il y eût aucune religion 
vraie, qui pût sauver les âmes, en dehors d'elle-même. Et 
l'Église était profondément corrompue, comme l’étaient 
et le sont encore toutes les Églises, par le calibanisme primitif 
(au sens de Browning) ou par la propitiation au moyen de la 
souffrance et du sacrifice d’une divinité redoutée. Ses méthodes 
n'étaient pas la cruauté pour l’amour de la cruauté, mais 
la cruauté pour le salut de l’âme de Jeanne. Mais Jeanne 
croyait que le salut de son âme était son affaire à elle et non 
celle des gens d'Église. En usant de ce terme comme elle le 
faisait, avec méfiance et mépris, elle se montrait, en germe, 
une anticléricale aussi déterminée que Voltaire ou Anatole 
France. Si elle avait dit, mot pour mot : « A la boîte aux 
ordures, l’Église militante et ses serviteurs en robe noire! 
Je ne reconnais que l’Église triomphante au Ciel », elle n’aurait 
guère exprimé plus clairement son opinion. 


ANTICLÉRICALISME CATHOLIQUE 


Il ne faut pas que je laisse conclure de ce qui précède qu'on 
ne peut pas être en même temps un anticlérical et un bon 
catholique. Tous les papes réformateurs ont été des anticlé- 
ricaux véhéments et de véritables fléaux pour le clergé. 
Tous les grands ordres sont nés du mécontentement causé 
par les prêtres : celui des Franciscains, de la sottise orgueil- 
leuse des prêtres; celui des Dominicains, de la paresse des 
prêtres et du Laodicéanisme; celui des Jésuites, de l’apathie, 
de l'ignorance et de l’indiscipline des prêtres. Le plus bigot 
des Orangistes de l’Ulster ou des bourgeois de la Basse-Église 
(Low Church) de Leicester, tels que les décrit M. Henry 
Nevinson, est un simple Gallion comparé à Machiavel qui, 
quoique n'étant pas protestant, était un féroce anticlérical. 
Tout catholique peut accuser, et beaucoup de catholiques 
accusent effectivement un prêtre quelconque, ou les prêtres en 
général, d’être paresseux, ivrognes, oisifs, dissolus et indignes 
de leur grande église et de leur fonction de pasteurs des trou- 
peaux d’âmes humaines. Mais dire que les âmes des gens 
ne sont pas l'affaire des hommes d’Église, c’est faire encore 
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un pas de plus... un pas qui mène au delà du Rubicon. 
Jeanne a fait virtuellement ce pas. 


LE CATHOLICISME N’EST PAS ENCORE ASSEZ CATHOLIQUE 


Ainsi, si nous admettons, comme nous le devons, que la 
mort de Jeanne sur le bûcher fut une erreur, nous devons 
élargir assez le catholicisme pour la faire entrer dans sa charte. 
Nos _ églises doivent admettre qu'aucune organisation off- 
cielle d'hommes mortels, dont la vocation n’entraîne pas avec 
elle des pouvoirs mentaux extraordinaires — et c’est là tout 
ce qu’une Église militante peut prétendre être, en présence 
des faits et de l’histoire — ne peut marcher de pair avec le 
jugement particulier de personnes de génie, sauf quand, ce 
qui est un accident très rare, le génie est un pape et encore 
faut-il que ce pape soit très dominateur. Les Églises doivent 
apprendre l’humilité aussi bien qu’elles l’enseignent. 

La suceession apostolique ne peut pas être assurée par l’impo- 
sition des mains. Elle ne peut se borner à cela. En effet, les 
langues de feu sont descendues trop souvent sur des païens 
et des parias, laissant les hommes d'église oints scandaliser 
l'Histoire comme des canailles mondaines. Quand l’Église 
militante se conduit comme si elle était déjà l’Église triom- 
phante, elle commet de ces bévues épouvantables à propos 
de Jeanne, de Bruno, de Galilée et des autres, qui rendent 
très difficile à un libre penseur d’en faire partie. Et une Église, 
qui n’a pas de place pour les Libres Penseurs, que dis-je? qui 
n’inculque pas et n’encourage pas la Libre Pensée, en croyant 
d’une façon absolue que la pensée, réellement libre, doit, 
en vertu de sa propre loi, conduire au sein de l’Église, n’a pas 
d'avenir dans la culture moderne. Non seulement elle n’a pas 
d'avenir, mais encore elle n’a pas manifestement foi dans la 
science solide de ses propres dogmes; et elle se rend cou- 
pable de l’hérésie qui déclare que la théologie et la science sont 
deux forces différentes et opposées, qui rivalisent pour s’as- 
surer la fidélité des hommes. 

J'ai devant moi une lettre émanant d’un prêtre catholique. 

« Dans votre pièce, écrit-il, je vois la représentation drama- 
tique du conflit des pouvoirs royaux, sacerdotaux et prophé- 
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tiques entre eux, conflit dans lequel Jeanne fut écrasée. Pour 
moi, ce n’est pas la victoire de l’un ou de l’autre de ces pou- 
voirs sur les autres qui amènera la paix et le Règne des Saints 
dans le Royaume de Dieu, mais bien leur action commune 
féconde, dans un état pénible, mais noble, de tension mentale. » 

Le Pape lui-même n'aurait pu mieux s'exprimer. Je ne le 
puis pas davantage. Nous devons accepter cette tension men- 
tale et la soutenir noblement, sans nous laisser tenter par le 
désir de l’alléger en brûlant le fil. Voilà la leçon de Jeanne à 
l'Église. Et le fait qu’elle se trouve sous la plume d’un 
prêtre m'enhardit à affirmer que la canonisation de Jeanne 
a été un geste de splendeur catholique, car c’est la cano- 
nisation d’une sainte protestante par l'Église de Rome. Mais 
sa valeur et sa vertu spéciales ne peuvent apparaître que si 
elle est reconnue et comprise comme telle. Si un prêtre 
ingénu trouve ceci trop dur et me dit que telle n’était pas 
l'intention de ce geste, je lui rappellerai que l’Église est 
entre les mains de Dieu et non, comme se l’imaginent les 
prêtres ingénus, Dieu entre les mains de l'Église. Aussi, s’il 
répond avec trop de confiance sur les intentions de Dieu, on 
peut lui demander : « Es-tu entré dans les sources de la mer? 
ou as-tu marché dans les profondeurs de l’abîme? » Et la 
réponse même de Jeanne est aussi la réponse du sage : 
« Même s’il me tue, j'aurai encore confiance en Lui; mais je 
maintiendrai mes propres idées devant Lui. » 


LA LOI DU CHANGEMENT EST LA LOI DE DIEU 


Quand Jeanne maintint ses propres idées, elle prétendit, 
comme Job, qu’il y avait à considérer, non seulement Dieu et 
l'Église, mais encore le Verbe fait Chair : c’est-à-dire l’individu 
non ordinaire qui peut représenter aussi bien la vie dans sa 
plus haute expression humaine actuelle que dans sa plus basse, 
mais qui jamais ne la représente à la moyenne purement mathé- 
matique. Dans le système de l’Église catholique, il n’y a pas 
déification de la moyenne démocratique. C’est une hiérarchie 
avouée, dans laquelle les membres sont passés au crible de telle 
manière que, à la fin de ce processus, un individu demeure chef 
suprême, en qualité de Vicaire du Christ. Mais lorsqu'on exa- 
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mine ce processus, il apparaît que ces étapes successives sont 
celles de la sélection et de l'élection du supérieur par l’infé- 
rieur — le vice cardinal de la démocratie — avec ce résultat 
que les grands papes sont aussi rares et aussi accidentels que 
les grands rois, et que, parfois, il était plus prudent pour un 
aspirant au Siège et aux Clefs de passer pour un vieillard 
imbécile et moribond, que pour un saint énergique. Très peu 
de papes ont été canonisés ou pouvaient l’être, sans abaisser 
le type de sainteté fixé par les Saints élus par eux-mêmes. 

On ne pouvait raisonnablement attendre d’autre résultat. 
En effet, il n’est pas possible qu’une organisation officielle des 
besoins spirituels de millions d'hommes et de femmes, pour 
la plupart pauvres et ignorants, puisse rivaliser avec succès, 
dans la sélection de ses chefs, avec le choix direct du Saint- 
Esprit, qui, comme l'éclair, frappe l'individu d’un coup infail- 
lible. Un collège de cardinaux ne peut pas non plus prier 
efficacement pour que son choix soit inspiré. La prière 
consciente de l’inférieur peut être que son choix touche un 
plus grand que lui. Mais l'intention subconsciente de son 
individualité qui tend à se conserver soi-même, doit être de 
trouver un serviteur digne de confiance pour ses propres fins. 
Les saints et les prophètes, quoiqu'ils puissent accidentelle- 
ment se trouver dans tel ou tel rang ou position officiels, sont 
en réalité toujours choisis par eux-mêmes, comme Jeanne. Et, 
puisque ni l’Église ni l'État, de par les nécessités séculières 
de leur constitution, ne peuvent garantir la reconnaissance de 
ces missions spontanées, il ne nous reste qu’à nous faire un 
point d'honneur de privilégier l’hérésie jusqu’au dernier degré 
tolérable, en nous plaçant sur ce terrain : toute évolution 
dans la pensée et dans la conduite doit tout d’abord appa- 
raître comme de l’hérésie ou de l’inconduite. Bref, bien que 
toute société soit fondée sur l’intolérance, toute amélioration 
est fondée sur la tolérance ou la reconnaissance de ce fait 
que la loi de l’Évolution est la loi du changement d’Ibsen. Et 
comme la loi de Dieu, au sens de ce mot qui peut maintenant 
commander une foi à l'épreuve de la science, est une loi d’évo- 
lution, il s'ensuit que la loi de Dieu est une loi de changement. 
Aussi quand les Églises se dressent contre tout changement, 
parce que changement, elles se dressent contre la loi de Dieu. 
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LA CRÉDULITÉ MODERNE ET LA CRÉDULITÉ MÉDIÉVALE 


Quand on demandait à Abernethy, le fameux docteur, 
pourquoi il s’adonnait à toutes les habitudes malsaines contre 
lesquelles il prévenait ses patients, il répondait que son métier 
était celui du poteau indicateur qui indique le chemin con- 
duisant à tel endroit, mais n’y va pas lui-même. IL aurait pu 
ajouter qu’il ne forçait pas le voyageur à s’y rendre, ni ne 
l’'empêchait de chercher quelque autre chemin. Malheureu- 
sement nos poteaux indicateurs cléricaux, eux, contraignent 
toujours le voyageur, quand ils ont le pouvoir politique de le 
faire. Quand l’Église était une puissance temporelle en même 
temps que spirituelle, et longtemps après, tant qu'elle put 
contrôler ou influencer le pouvoir temporel, elle imposa la 
soumission par des persécutions d'autant plus impitoyables 
que leur intention était excellente. 

Aujourd’hui le docteur a succédé au prêtre. Il peut, pour 
ainsi dire, faire ce qu’il veut du parlement et de la presse grâce 
à la foi aveugle qu'on a en lui, qui a succédé à la foi beaucoup 
plus critique qu’on avait dans le prêtre. La contrainte légale de 
suivre les prescriptions du médecin, quelque toxiques qu’elles 
puissent être, est poussée à un point qui aurait horrifié l’Inqui- 
sition et frappé de stupeur l’archevêque Laud lui-même. Notre 
crédulité est plus grossière que celle du Moyen Age, parce que 
le prêtre n’a pas d'intérêt pécuniaire aussi direct en nos péchés 
que le docteur n’en a en nos maladies. Il ne mourait pas de 
faim quand tout allait bien dans son troupeau, ni ne pros- 
pérait quand celui-ci périssait, comme le font forcément nos 
docteurs commerciaux privés. En outre l’ecclésiastique du 
Moyen Age croyait que quelque chose d’extrêmement désa- 
gréable lui arriverait après sa mort, s’il était sans scrupules, 
croyance qui est maintenant réellement morte chez les per- 
sonnes qui ont reçu une instruction matérialiste dogmatique. 
Nos corporations professionnelles sont des Trade Unions 
sans âmes à damner. Et elles nous pousseront bientôt à nous 
rappeler qu'elles ont des corps auxquels on peut donner des 
coups de pied. Le Vatican n’a jamais été sans âme. C’était, 
au pis aller, une conspiration politique pour donner à l’Église 
le suprême pouvoir aussi bien temporel que spirituel. Donc la 
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question soulevée par le bûcher de Jeanne est encore une 
question brûlante, bien que les pénalités encourues main- 
tenant ne soient pas aussi sensationnelles. C’est pourquoi je 
l’approfondis. S'il ne s'agissait que d’une curiosité historique, 
je ne gaspillerais pas le temps de mes lecteurs, ni le mien, 
fût-ce cinq minutes. 


LA ,TOLÉRANCE MODERNE ET LA TOLÉRANCE MÉDIÉVALE 


Plus nous serrons de près cette question, plus elle devient 
difficile. A première vue, nous sommes disposés à répéter que 
Jeanne aurait dû être excommuniée, puis laissée libre d’aller 
où elle voulait, quoiqu'elle eût véhémentement protesté 
contre une privation aussi cruelle de sa nourriture spirituelle. 
La confession, l’absolution et le corps de son Seigneur étaient, 
en effet, pour elle les premières nécessités de la vie. Un esprit 
comme celui de Jeanne aurait pu surmonter cette difficulté 
comme le fit l’Église d'Angleterre, pour les Bulles du Pape 
Léon, en créant une Église à elle, et en affirmant que c’était là 
le temple de la foi vraie et originale dont s'étaient écartés 
ses persécuteurs. Mais à cette époque, un pareil procédé 
était, aux yeux de l’Église comme de l’État, une incitation 
à la damnation et à l’anarchie. Aussi le tolérer impliquait 
un essor de la foi en la liberté plus grand que ne pouvait le 
souffrir la nature humaine politique et ecclésiastique. Il est 
facile de dire que l’Église aurait dû attendre les résultats 
mauvais allégués, au lieu d’admettre qu’ils arriveraient. Cela 
semble simple. Mais si une Autorité moderne de l'hygiène 
publique allait laisser les gens agir entièrement selon leurs 
idées personnelles, en matière de salubrité; si elle disait : 
« Nous n’avons rien à voir au drainage et à vos vues sur le 
drainage; mais si vous attrapez la variole ou le typhus, nous 
vous poursuivrons et nous vous ferons punir très sévère- 
ment, comme les Autorités, dans l’Erewhon de Butler », ou 
bien la dite Autorité serait mise dans un asile d’aliénés, 
ou bien on lui rappellerait que la négligence de A en matière 
de salubrité peut tuer l'enfant de B à quatre kilomètres de 
là, ou provoquer une épidémie qui peut causer la mort des 
plus fidèles partisans de la salubrité. 
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Nous devons envisager en face le fait que la société est 
fondée sur l'intolérance. Il est des cas manifestes de l’abus de 
l'intolérance; mais ces cas sont tout aussi caractéristiques de 
notre âge présent, que du Moyen Age. L'exemple et le contraste 
modernes typiques, c’est la vaccine obligatoire, remplaçant ce 
qui était virtuellement le baptême obligatoire. Mais ce qu’on 
reproche à l'obligation de la vaccine, c’est d’être un charla- 
tanisme grossièrement antiscientifique, malfaisant, antisani- 
taire. On ne reproche pas du tout à cette obligation d’être un 
mal par le fait qu’elle oblige des gens à protéger leurs enfants 
contre la maladie. Les adversaires de la vaccine voudraient en 
faire un crime et, probablement, ils y réussiront. Mais ce sera 
une aussi grande preuve d’intolérance que de la rendre 
obligatoire. Ni les « Pasteuriens », ni leurs adversaires les 
« Sanitariens » ne laisseraient les parents libres d’élever leurs 
enfants tout nus, bien que cette façon de faire puisse être 
défendue par quelques arguments plausibles. 

Nous pouvons bavarder sur la tolérance autant que nous 
voulons. Mais il y a toujours quelque part une ligne que la 
société doit tirer entre la conduite permise et l’insanité ou le 
crime, et cela en dépit du risque de prendre les sages pour des 
fous et les sauveurs pour des blasphémateurs. Nous devons 
persécuter, même jusqu’à la mort. Tout ce que nous pouvons 
faire, pour mitiger le danger de persécution, c’est, d’abord, 
d’être très prudents quand nous persécutons et ensuite c’est 
d’avoir toujours présent à l'esprit ce fait qu’il faut une grande 
liberté politique et sociale permettant d’offusquer, si l’on 
veut, les gens conventionnels; et il faut un sens bien averti 
de la valeur de l'originalité, de l’individualité, de l’excen- 
tricité, sinon le résultat sera une stagnation apparente recou- 
vrant une répression des forces évolutives, qui éclateront 
éventuellement, avec une violence extravagante et proba- 
blement destructrice. 


VARIABILITÉ DE LA TOLÉRANCE 


Le degré de tolérance de la liberté individuelle qui peut 
être atteint, dépend, à chaque moment, de la manière 
dont la société maintient sa cohésion. En temps de guerre, 
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par exemple, nous supprimons les évangiles et nous mettons 
les Quakers en prison. Nous muselons les journaux, et nous 
considérons comme une sérieure offense le fait de laisser voir 
une lumière le soir. Sous la poussée de l’invasion, le Gou- 
vernement français de 1793 trancha 4 000 têtes, la plupart 
pour des motifs qui n’auraient poussé aucun gouvernement 
à chloroformer un chien en temps de paix stable. En 1920, 
le gouvernement anglais assassina et brûla en Irlande, pour 
persécuter les défenseurs d’un changement constitutionnel 
que lui-même dut bientôt effectuer. Tout ce que les Black 
and Tans avaient fait en Irlande, plus tard les fascistes le 
firent en Italie, avec quelques variantes grotesquement 
féroces, en réaction contre une tentative inhabile de 
révolution industrielle due aux socialistes qui comprenaient 
encore moins le socialisme que les capitalistes ne com- 
prennent le capitalisme. Aux États-Unis, on persécuta sau- 
vagement les Russes après 1917, tant que dura l’épouvante 
créée par la révolution bolchevique russe. 

Ces exemples pourraient aisément être multipliés. Ils 
suffisent à montrer que, entre un maximum de tolérance 
indulgente et un terrorisme impitoyable dans son intolérance, 
il y a une échelle le long de laquelle la tolérance monte ou 
descend continuellement. Aussi il n’y avait pas la moindre 
raison pour le xix® siècle d’avoir cette conviction pleine de 
suffisance, qu’il était plus tolérant que le xv® siècle ou qu’un 
événement tel que l’exécution de Jeanne n’aurait jamais pu 
avoir lieu à notre époque plus éclairée, comme nous l’appe- 
lons. Au cours de ces dernières années, des milliers de femmes, 
dont chacune en particulier était mille fois moins dangereuse 
et moins terrifiante pour nos gouvernements que Jeanne ne 
l'était pour le gouvernement de son époque, ont été égorgées, 
exlerrminées par la famine, brûlées dans leurs maisons et 
leurs foyers en flammes. Que sais-je encore de ce que la per- 
sécution et la terreur pouvaient leur faire, au cours de ces pré- 
tentieuses croisades bien plus tyranniques que les Croisades 
médiévales? Celles-ci, en effet, ne visaient à rien de plus hyper- 
bolique que de sauver le saint Sépulcre des mains des Sarrazins. 

L’Inquisition, et son équivalent anglais, la Chambre étoilée, 
ont disparu, en ce sens que leurs noms sont maintenant 
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désuets, Mais elles ont des substituts modernes : les Com- 
missions et tribunaux spéciaux, les expéditions punitives, 
les suspensions de l’Habeas Corpus, les proclamations de la 
loi martiale et d’État de siège, et d’autres encore. Peut- 
on prétendre que les victimes de tous ces substituts de l’Inqui- 
sition ont un jugement aussi équitable, un corps de loi aussi 
considéré pour diriger leurs procès; des juges aussi conscien- 
cieux pour exiger que la légalité soit strictement suivie dans 
la procédure, toutes choses que Jeanne eut de la part de l’Inqui- 
sition et de l’esprit du Moyen Age, même au moment où son 
pays avait à supporter le lourd fardeau de la guerre civile et de 
la guerre étrangère? 

De nous, elle n’aurait eu ni loi ni jugement, sauf un acte de 
la Défense du royaume suspendant toute loi. Pour juges, 
elle aurait eu, en mettant les choses au mieux, un colonel 
ennuyé, et en les mettant au pire, un juge vêtu d’hermine et 
d’écarlate, auxquels les scrupules d’un ecclésiastique qualifié 
comme Cauchon eussent paru ridicules et malhonnêtes. 


LE CONFLIT ENTRE LE GÉNIE ET LA DISCIPLINE 


Maintenant que, par rapport à nous-même, nous avons 
mis la chose au point, nous pouvons considérer dans la men- 
talité de Jeanne le caractère spécial qui la rendait intraitable. 
D'une part, que faire avec ces dirigeants qui ne veulent donner 
aucune raison de leurs ordres? d’autre part avec ces gens qui 
ne peuvent pas comprendre les raisons lorsqu'elles leur sont 
données? Le gouvernement du monde, au point de vue 
politique, industriel et domestique, doit être poursuivi surtout 
au moyen d'ordres et d’obéissance à ces ordres, exactement 
dans les conditions ci-dessus :« Pas de discussion, faites ce 
qu'on vous dit », ne doit pas seulement être dit aux enfants 
et aux soldats, mais en fait à chacun. Heureusement la plupart 
des gens ne demandent pas de raison. Ils ne sont que trop 
contents qu’on leur épargne la peine de penser par eux-mêmes. 
Quant aux penseurs les plus capables et les plus indépendants, 
ils se contentent de comprendre leur département spécial. 
Dans les autres départements, sans hésiter, ils demanderont 
et accepteront les instructions d’un agent de police ou l’opi- 
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nion d’un tailleur, sans demander, et même sans désirer aucune 
explication. 

Néanmoins, il doit exister quelque raison qui fait que de 
l'autorité s'attache à un ordre. Un enfant obéit à ses parents, 
un soldat à son officier, un philosophe à un employé de chemin 
de fer, et un ouvrier à un contremaître, tous sans faire de 
questions. Ils le font parce qu'il est admis d’une façon générale, 
que ceux qui donnent des ordres comprennent ce qu'ils font 
et sont dûment autorisés à les donner, et même sont obligés 
de les donner, et parce qu’il n’y a pas, dans les conditions 
pratiques de la vie quotidienne, de temps pour les leçons, 
les explications et les arguments quant à leur validité. Ces 
obéissances sont aussi nécessaires à la continuité du maintien 
de notre système social que le sont les révolutions de la 
terre pour la succession du jour et de la nuit. Mais elles ne sont 
pas aussi spontanées qu’elles en ont l’air : il faut qu’elles soient 
très soigneusement arrangées et maintenues. Un évêque se 
soumet et obéit au roi. Mais si un vicaire lui donne un ordre, 
aussi nécessaire et sensé soit-il, l’évêque oubliera son habit et 
il enverra au diable le vicaire et son impertinence. Plus un 
homme accepte d’obéir à l’autorité accréditée, moins il accepte 
qu'une personne sans autorité accréditée lui donne des ordres. 

Maintenant, ayant ces remarques présentes à notre esprit, 
considérons la carrière de Jeanne. C'était une jeune villa- 
geoise, commandant aux moutons, aux cochons, aux chiens 
et aux poulets de son père. Jusqu'à un certain point, elle com- 
mandait aussi aux journaliers de son père, quand il en prenait. 
Mais elle ne commandait à nul autre sur terre. En dehors de 
la ferme, elle n’avait aucune autorité, aucun prestige, aucun 
droit à la moindre déférence. Pourtant, elle commandait à 
tous, depuis son oncle jusqu’au roi, aussi bien qu’à l’archevêque 
et à l’État-major général de l’Armée. Son oncle lui obéissait 
comme un mouton. Il la mena au château du commandant 
local, Celui-ci, en se voyant commandé, tenta d'affirmer son 
autorité, tentative vaine, car il ne tarda pas à succomber et à 
obéir. Et ainsi de suite jusqu’au roi, comme nous l’avons vu. 

Ceci aurait été irritant au dernier degré, même si ses ordres 
avaient été offerts comme des solutions rationnelles aux dif- 
ficultés désespérées dans lesquelles, précisément, se trouvaient 
15 Octobre 1925. 3 
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alors ses supérieurs sociaux. Mais ils n’étaient pas offerts 
comme tels. Ils n'étaient pas non plus offerts comme l’expres- 
sion de la volonté arbitraire de Jeanne. Ce n’était jamais : 
« Je le dis », mais : « Dieu le dit ». 


JEANNE THÉOCRATE 


Les conducteurs d'hommes qui adoptent cette manière 
d'agir n’ont aucun ennui avec les uns et ont, avec les autres, 
des ennuis sans fin. Jamais ils n’ont à craindre une réception 
tiède. Ou ils sont les messagers de Dieu ou ils sont de grossiers 
imposteurs. Au moyen âge, la croyance générale dans la 
sorcellerie intensifiait grandement ce contraste. En effet, 
lorsqu'un miracle se produisait en apparence — telle la saute 
de vent à Orléans — c'était, pour le crédule, la preuve d’une 
mission divine et, pour le sceptique, la preuve d’un contrat 
avec le diable. Tout le temps, Jeanne dut dépendre de ceux 
qui, l’acceptant comme un ange incarné, s’opposaient à ceux 
qui joignaient, à un intense ressentiment contre sa pré- 
somption, l'horreur des bigots pour une sorcière. À cette 
horreur, il faut ajouter l'extrême irritation de ceux qui, ne 
croyant pas aux voix, considéraient Jeanne comme une 
menteuse. | 

Il est difficile de concevoir quelque chose de plus exaspérant 
pour un homme d’État, un commandant militaire, un favori 
de cour, que d’être dirigé à chaque tournant ou éloigné de 
l'oreille du souverain par une jeune parvenue insolente qui 
use de la crédulité de la populace et de la vanité et de la sot- 
tise d’un prince trop jeune, pour exploiter quelques-unes 
de ces coïncidences heureuses qui passent pour des miracles 
aux yeux des gens dépourvus de sens critique. Non seulement 
l’envie, le snobisme et l’ambition rivale des plus basses natures 
étaient exacerbés par le succès de Jeanne, mais encore, parmi 
ses amis assez intelligents pour posséder le sens critique, elle 
avait contre elle le scepticisme : on doutait de son habileté. 
C'était d’ailleurs tout à fait légitime, et fondé sur une juste 
observation de son ignorance et de sa témérité évidentes. 
Aux remontrances et aux critiques, elle ripostait non par 
des arguments et en s’efforçant de persuader, mais simplement 
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en faisant appel à l’autorité de Dieu et en prétendant qu’elle 
était la confidente spéciale de Dieu. Aussi elle devait paraître 
si insupportable à tous ceux qui n'étaient pas ses fanatiques, 
que seule une chaîne ininterrompue de succès écrasants, tant 
dans le champ militaire que dans le champ politique, avait 
pu la sauver de la colère, qui finalement causa sa perte. 


EN THÉOCRATIE, LE SUCCÈS ININTERROMPU EST NÉCESSAIRE 





Pour forger pareille chaîne, elle aurait dû être le roi, l’arche- 
vêque de Reims, le bâtard d'Orléans, et, par-dessus le marché, 
elle-même. C'était chose impossible. Dès le moment où elle 
échoua dans sa tentative pour pousser Charles à faire suivre 
son couronnement d’une attaque brusquée sur Paris, elle fut 
perdue. Tandis que le roi et les autres pensaient timidement 
et sottement qu'ils pouvaient s'entendre avec le Duc de Bour- 
gogne pour une combinaison contre les Anglais, elle insis- 
tait sur son projet de prendre Paris et ainsi elle était pour 
eux un tourment terrifiant. Aussi, à partir de ce moment, 
elle ne put rien faire de plus que rôder autour des champs 
de bataille, attendant une chance favorable pour entraîner 
les capitaines dans un grand mouvement. 

Ce fut à l'ennemi que la chance vint : les Bourguignons 
la firent prisonnière devant Compiègne. Elle s’aperçut alors 
immédiatement qu’elle n’avait pas un seul ami dans le monde 
politique. Si elle avait pu s’échapper, il est probable qu'elle 
aurait continué à combattre jusqu’à ce que les Anglais fussent 
boutés hors de France. Puis elle aurait secoué de ses pieds 
la poussière de la Cour et se serait retirée à Domrémy comme 
Garibaldi se retira à Caprera. 


DÉFORMATIONS MODERNES DE L'HISTOIRE DE JEANNE 







Ceci, je pense, est tout ce que nous pouvons prétendre 
dire maintenant de la partie prosaïque de la carrière de Jeanne. l 
Le roman de son élévation, la tragédie de son exécution, la | 
comédie des tentatives faites par la postérité pour réparer 
cette exécution appartiennent à ma pièce, non à ma préface 
qui doit se réduire à un sobre essai sur les faits. Un tel essai 
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est malheureusement absolument nécessaire, comme on le 
constate d’une façon certaine en examinant les ouvrages 
typiques de références sur ce sujet. Ils donnent avec sufli- 
samment d’exactitude les faits relatifs à la visite de Jeanne 
à Vaucouleurs, à l’annonciation à Charles à Chinon, à la levée 
du siège d'Orléans et aux batailles qui suivirent, au couron- 
nement de Reims, à la capture de Compiègne et enfin au juge- 
ment et à l'exécution de Rouen, avec leurs dates et les noms 
des gens qui y furent mêlés. Mais tous déraillent avec la 
légende mélodramatique du méchant évêque, et de la jeune 
fille prise au piège, et de ce qui s’ensuit. L'erreur serait bien 
moins grande s’ils se trompaient sur les faits et voyaient juste 
dans leur interprétation des faits. Tel quel, tout ceci illustre 
cette vérité trop méconnue, que la mode selon laquelle nous 
pensons, change comme la mode selon laquelle nous nous 
habillons, et que, pour la plupart des gens, il est difficile, sinon 


impossible, de penser autrement que suivant la mode de leur 
époque. 


L'HISTOIRE EST TOUJOURS EN RETARD 


C’est la raison pour laquelle les enfants n’apprennent jamais 
l'histoire contemporaine. Leurs livres d'histoire traitent de 
périodes dont la manière de pensée est passée de mode et dont 
les circonstances ne s'appliquent plus à la vie active. On leur 
apprend par exemple l’histoire de Washington et on leur dit des 
mensonges sur Lénine. A l’époque de Washington, on leur disait 
des mensonges — les mêmes mensonges — sur Washington 
et on leur apprenait l’histoire de Cromwell. Aux xve et xvi® 
siècles, on leur disait des mensonges sur Jeanne, mais à l’époque 
actuelle on pourrait très bien leur dire la vérité. Malheu- 
reusement les mensonges n’ont pas cessé quand les circon- 
stances politiques ont changé. La Réforme, dont Jeanne fut 
l’inconsciente devancière a gardé brûlantes jusqu'à ce jour 
même — (en Irlande, on peut encore voir nombre de maisons 
brûlées) — les questions qui s’élevèrent à son propos. Le 


résultat est que Jeanne est demeurée le sujet des mensonges , 


anticléricaux, des mensonges spécifiques protestants, et des 
subterfuges catholiques romains, à propos de son protes- 
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tantisme inconscient. La vérité s'arrête dans nos gorges, 
grâce à toutes les sauces auxquelles elle est accommodée. Elle 
ne passera que lorsque nous la prendrons sans aucune sauce 
du tout. , 


LA VRAIE JEANNE N’EST PAS ASSEZ MERVEILLEUSE 
POUR NOUS 


Mais, même dans sa simplicité, la foi demandée par Jeanne 
est telle que l'esprit antimétaphysique de la civilisation 
du xix£ siècle, tout puissant encore en Angleterre et en Amé- 
rique et tyrannique en France, lui refuse dédaigneusement 
cette vérité. Nous ne nous précipitons pas à l'opposé extrême 
comme ses contemporains le firent, par répugnance pour elle, 
sorcière vendue au diable, car nous ne croyons pas au diable 
ni à la possibilité de contrats commerciaux avec lui. Quoique 
énorme, notre crédulité n’est pas illimitée. Notre stock en est 
d’ailleurs complètement utilisé par nos médiums, voyants, 
chiromanciens, écrivains sur l’ardoise, chrétiens scientistes, 
psycho-analystes, divinateurs de vibration électronique, 
thérapeutes de toutes écoles enregistrées et non enregistrées, 
astrologues et astronomes qui nous déclarent que le soleil 
est à plus d’un million de kilomètres de nous et que Bétel- 
geuse est dix fois grande comme l'univers entier, et phy- 
siciens qui contrebalancent Bételgeuse en décrivant 
l'incroyable petitesse de l’atome, et enfin foule de débitants 
de merveilles dont la crédulité aurait fait éclater le Moyen 
Age d’une énorme joie sceptique. 

Au Moyen Age, les gens croyaient que la terre était plate, 
croyance qui au moins se basait sur l'évidence de leurs sens. 
Nous, nous croyons qu’elle est ronde, non parce qu’un pour 
cent d’entre nous pourrait donner les raisons physiques d’une 
croyance aussi bizarre, mais parce que la sience moderne nous 
a convaincus que rien de ce qui est évident n’est vrai et que 
tout ce qui est magique, improbable, extraordinaire, gigan- 
tesque, microscopique, sans cœur ou outrageant, est scien= 
tifique. 

Il ne faut pas, soit dit en passant, qu'on suppose que je 
prétende que la terre est plate ou que tout ou partie de notre 
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crédulité est illusion ou imposture. Je défends seulement mon 
temps de l’accusation d’être moins imaginatif que le Moyen 
Age. J’affirme que le xix® siècle, et plus encore le xx® peuvent 
mettre le xve siècle dans leur poche, en ce qui concerne leur 
capacité de croyance en merveilles et en miracles, en saints et 
en prophètes, en magiciens et en monstres, et en contes de 
fées de tous genres. La proportion du merveilleux par rapport 
aux récits immédiatement croyables, est infiniment plus grande 
dans la dernière édition de l’Encyclopædia Britannica que dans 
la Bible. 

Les docteurs en divinité du Moyen Age, qui n’avaient 
nullement la prétention de fixer le nombre d’anges capables 
de danser sur la pointe d’une aiguille, feraient une bien triste 
figure, relativement à la crédulité romanesque, à côté des 
physiciens modernes qui ont fixé au billionième de millimètre 
chaque mouvement et chaque position dans la danse des 
électrons. Pour rien au monde, je ne voudrais douter de 
l'exactitude précise de ces calculs, ni de l’existence des élec- 


trons (quoi qu’ils puissent être). Le sort de Jeanne est pour moi - 


un avertissement contre pareille hérésie. Mais je ne vois pas 
bien pourquoi les hommes qui croient aux électrons se consi- 
dèrent comme moins crédules que les hommes qui croient aux 
anges. Si ces hommes refusent de croire, avec les assesseurs de 
Rouen en 1431; que Jeanne était une sorcière, ce n’est pas 
parce que cette explication est trop merveilleuse, mais parce 
qu'elle ne l’est pas suffisamment. 


U 


LES LIMITES DE LA REPRÉSENTATION HISTORIQUE 
SUR LA SCÈNE 


Pour l’histoire de Jeanne, je renvoie le lecteur à la pièce qui 
suit. Elle contient tout ce qu’il est nécessaire de savoir sur 
son compte. Mais, comme elle est‘pour la scène, j’ai dû con- 
denser en trois heures et demie une série d'événements qui, 
dans leur développement historique, s’étendaient sur quatre 
fois autant de mois. Le théâtre, en effet, impose des unités 
de temps et de lieu, dont est exempte la Nature dans sa pro- 
digalité illimitée. Donc, le lecteur ne doit pas croire que Jeanne 
ait réellement mis Robert de Baudricourt dans sa poche en 
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quinze minutes, ni que son excommunication, sa rétractation, 
sa rechute et sa mort sur le bûcher aient été l'affaire d’une 
heure et demie. 

Je n’ai aucune prétention quant à la mise en scène des con- 
temporains de Jeanne, si ce n’est qu’il est probable que cer- 
tains sont plus près des originaux que ne le sont les portraits 
imaginaires de tous les Papes, depuis Saint Pierre, en passant 
par les Ages Obscurs, qui sont encore gravement exposés 
dans les Uffizi à Florence, ou qui l’étaient quand j'y passai 
la dernière fois. Mon Dunois pourrait tout aussi bien être le 
duc d'Alençon. Ils ont laissé tous deux des descriptions si 
semblables de Jeanne que, étant donné qu’un homme se décrit 
toujours inconsciemment lui-même, quand il décrit quel- 
qu’un d’autre, j’en ai conclu que ces deux aimables jeunes gens 
étaient des frères jumeaux au point de vue du caractère. Aussi, 
je les ai réunis tous deux en un seul et même personnage. J'ai 
ainsi fait économiser au directeur du théâtre un salaire et une 
armure. Le visage de Dunois qu’on conserve encore à Châ- 
teaudun, est une aide suggestive. Mais en réalité, sur ces per- 
sonnages et leur entourage, je ne sais rien de plus que ne savait 
Shakespeare sur Falconbridge et le duc d'Autriche ou sur 
Macbeth et Macduff. En ce qui concerne les choses qu'ils ont 
faites dans l’histoire et qu’ils refont dans la pièce, je ne puis 
que leur prêter des caractères appropriés, à la manière de 
Shakespeare. 


UNE LACUNE DANS LE DRAME DU SIÈCLE D'ÉLIZABETH 


Néanmoins, j'ai un avantage sur les écrivains du siècle 
d'Élizabeth. J'écris avec une connaissance complète du Moyen 
Age qu’on peut dire avoir été redécouvert au milieu du x1x® siè- 
cle après une éclipse d'environ quatre cent cinquante ans. 
Entre la Renaissance de la Littérature et de l’Art antiques, 
au xvie siècle, et la vigoureuse poussée du Capitalisme, le 
Moyen Age fut enterré. Sa résurrection est une seconde Renais- 
sance. Dans les histoires de Shakespeare, il n’y a pas le moindre 
souffle d’une atmosphère moyenâgeuse. Son Jean de Gaunt 
est pareil à une étude de la vieille époque de Drake. Bien qu’il 
fût catholique par tradition de.famille, ses personnages sont 
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tous, avec intensité, protestants, individualistes, sceptiques, 
egocentristes, sauf en matière d'amour, et tout à fait personnels 

et égoïstes, même en cette matière. Ses rois ne sont pas 

des hommes d’État; ses cardinaux n’ont pas de religion. Un 

novice peut lire ses pièces d’un bout à l’autre, sans découvrir 

qu'en fin de compte le monde est gouverné par des forces qui 

s'expriment sous forme de religions et de lois, qui font époque, 

bien plutôt que par des individus grossièrement ambitieux et 

géniteurs de querelles. La divinité qui règle nos fins, de quel- 

que façon que nous les ébauchions, n’est citée comme une 

sorte de fatalité que pour être d’ailleurs immédiatement oubliée 

comme une vague appréhension passagère. Pour Shakespeare, 

tout comme pour Mark Twain, Cauchon n'aurait été qu’un 

tyran et un arrogant au lieu d’être un catholique, et l’inqui- 
siteur Lemaître aurait été un sadique au lieu d’être un juriste, 
Warwick n'aurait pas plus été un féodal que ne l’est son suc- 
cesseur, le Faiseur de Rois, dans la pièce Henri VI. Nous les 
aurions tous vus complètement satisfaits du fait que, s’ils 
voulaient seulement être vrais vis-à-vis d'eux-mêmes, ils ne 
pouvaient alors être faux vis-à-vis de qui que ce fût, — pré- 
cepte qui représente la réaction contre le médiévisme sous sa 
forme la plus intense — comme s'ils étaient des êtres en l'air, 
sans aucune responsabilité publique. 

Tous les caractères de Shakespeare sont ainsi. C’est pour- 
quoi ils semblent naturels à notre classe moyenne qui vit dans 
le confort et l’irresponsabilité aux dépens des autres, et n’en 
a ni honte ni même conscience. La nature abhorre ce vide dans 
Shakespeare. J’ai pris soin de laisser souffler librement l’atmo- 
sphère médiévale à travers ma pièce. Ceux qui la verront ne 
feront pas l'erreur de prendre l'événement saisissant qu’elle 
relate pour un simple accident personnel. Devant eux, ils n’au- 
ront pas simplement des marionnettes visibles et humaines. 
Devant eux, ils auront l’Église, l’ Inquisition, le Système féodal, 
avec l'inspiration divine luttant toujours contre leurs limites 
trop peu élastiques. Et tous sont plus terribles dans leur force 
dramatique, que n’importe quelle autre des petites figures 
mortelles faisant résonner son armure métallique ou se mou- 
vant silencieusement dans les robes et sous les capuchons 
de l'Ordre de Saint-Dominique. 
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UNE TRAGÉDIE ET NON UN MÉLODRAME 






































Il n’y a pas de traître dans cette pièce. Le crime, comme la 
maladie, n’est pas intéressant. C’est quelque chose dont il 


Vrir faut se débarrasser avec l’assentiment général, voilà tout. 
qu M Ce qui nous intéresse réellement, c'est ce que les hommes font 
que, de mieux, avec les meilleures intentions et ce que les hommes 


et les femmes normaux estiment devoir faire, quelles que 
soient leurs intentions. L’évêque canaille et l’inquisiteur cruel 
de Mark Twain et d'Andrew Lang sont aussi ennuyeux que 
des pickpockets. Ils rabaissent Jeanne au niveau d’un per- 
sonnage moins intéressant encore : celui dont la poche a été 
vidée. Je les ai mis en scène l’un et l’autre comme des repré- 
sentants éloquents et capables de l’Église Militante et de 
l'Église Litigante. Ce n’est, en effet, qu'ainsi que je puis 
maintenir mon drame au niveau de la haute tragédie et lui 
éviter de n'être rien de plus qu’une affaire sensationnelle 
de tribunal de simple police. 

Dans une pièce, un traître ne peut pas être autre chose 
qu'un « Diabolus ex machina », expédient peut-être plus émou- 
vant qu'un Deus ex machina. Mais tous deux sont aussi | 
mécaniques l’un que l’autre. Et par suite, ils intéressent seu- 
lement comme mécanisme. Ce qui nous occupe, c’est, je le 
répète, ce que font les personnes normales innocentes. Si 
Jeanne n’avait pas été brûlée par des gens normaux innocents, 
dans toute la force de leur droiture, sa mort, ordonnée par | 
eux, n'aurait pas eu plus de signification que le tremblement 
de terre de Tokyo qui brûla un si grand nombre de jeunes \ 
filles. Le tragique de ces assassinats, c’est qu'ils ne sont pas 
commis par des assassins. Ce sont des assassinats judiciaires, 
des assassinats pieux; et cette contradiction fait immédiate- 
ment naître un élément de comique dans le tragique : les 1 
anges peuvent pleurer sur l’assassinat; mais les dieux rient L 
des assassins. 
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LES INÉVITABLES FLATTERIES DE LA TRAGÉDIE 






Nous avons donc ici une des raisons pour lesquelles mon 
drame de la vie de sainte Jeanne, tout en montrant la vérité 
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essentielle, donne une peinture inexacte de certains faits 
accidentels. Il va presque sans dire que les anciens mélodrames 
sur Jeanne d’Arc, en réduisant tout à un conflit entre un traître 
et un héros, et dans le cas de Jeanne entre un traître et une 
héroïne, non seulement manquent totalement leur but, mais 
encore falsifient les caractères. Ils font de Cauchon une canaille, 
de Jeanne d’Arc une prima donna, et de Dunois un amoureux. 
Mais celui qui écrit de la haute tragédie ou de la haute comédie 
vise à la vérité la plus intime. Par suite, il est obligé de flatter 
Cauchon à peu près autant que l’avilit l’auteur du mélodrame, 

Autant que j’ai pu m'en rendre compte, il n’y a rien qui 
permette d’accuser Cauchon de mauvaise foi, ou de sévérité 
exceptionnelle dans ses rapports judiciaires avec Jeanne, 
Il n’y a rien qui permette de l’accuser d’avoir eu autant de 
préjugés de classe et de secte, de préjugés en faveur de la 
police et contre le prisonnier que nous en constatons main: 
tenant dans nos propres tribunaux. Cependant il n’y a rien, 
non plus, qui permette de le classer comme un grand ecclé- 
siastique catholique, tout à fait à l'épreuve des passions 
éveillées par sa situation temporelle. D’après les rares détails 
qu'on a maintenant sur l’Inquisiteur Lemaître, il ne semble 
pas qu'il ait été à la hauteur de ses devoirs et du procès qu'il 
avait à juger, avec autant de maîtrise que je l’ai représenté. 

Mais il incombe au théâtre de rendre ses personnages plus 
intelligibles à eux-mêmes qu'ils ne le seraient dans la vie 
réelle, Il n’est pas d’autre moyen, d’ailleurs, de les rendre 
intelligibles pour le public. Dans le cas présent, Cauchon et 
Lemaître doivent rendre intelligibles, non seulement leurs 
propres personnes, mais encore l’Église et l’Inquisition. De 
même Warwick doit rendre le système féodal intelligible. Tous 
trois doivent ainsi rendre intelligible au public du xx® siècle 
une époque qui est, dans ses fondements, différente de la 
leur. Il est clair que le vrai Cauchon, le vrai Lemaître, le vrai 
Warwick n'auraient pas pu faire cela. Ils appartenaient 
eux-mêmes au Moyen Age et par suite ils étaient aussi incon- 
scients de ses particularités que de la formule atomique de 
l’air qu'ils respiraient. 

Mais ma pièce serait inintelligible, si je ne les avais pas 
dotés de cette conscience, assez pour leur permettre d’expli- 
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quer leur attitude au xx® siècle. Tout ce que je prétends, c’est 
que, par ce sacrifice inévitable à la vraisemblance, j’ai assuré, 
de la seule manière possible, une véracité suffisante pour me 
justifier lorsque je prétends, — autant que j’en puis juger 
par la documentation valable et par le pouvoir de divination 
que je possède — que les choses que je fais dire à ces trois 
protagonistes du drame sont les choses qu'ils auraient dites 
en réalité s'ils avaient su ce qu'ils faisaient réellement. Et 
en dehors de ceci, ni le drame, ni l’histoire ne peuvent me 
regarder. 


QUELQUES PROPOSITIONS BIEN INTENTIONNÉES 
POUR L’AMÉLIORATION DE LA PIÈCE 


J'ai à remercier plusieurs critiques des deux côtés de l’Atlan- 
tique, y compris quelques-uns dont l’admiration pour ma 
pièce est pleine d'enthousiasme, des conseils cordiaux qu'ils 
donnent pour perfectionner ma pièce. Ils montrent que, en 
supprimant l’épilogue et tout ce qui est relatif à ces sujets 
dépourvus de sens dramatique et ennuyeux comme l’Église, 


le Système féodal, l’Inquisition, la Théorie de l’hérésie et 
autres encore, — sujets, disent-ils, qui seraient impitoyable- 
ment rayés par le crayon bleu d’un directeur de théâtre expé- 
rimenté, — la pièce pourrait être ainsi considérablement 
raccourcie. Je pense qu’ils font erreur. Ces chevaliers expéri- 
mentés du crayon bleu, ayant ainsi économisé une heure et 
demie, en décervelant ma pièce, se mettraient immédiatement 
à gaspiller deux heures en échafaudant une savante mise en 
scène. Ils feraient couler de la vraie eau dans la Loire au-dessus 
de laquelle ils suspendraient un vrai pont et ils représenteraient 
un combat, naturellement simulé, pour s’en emparer, avec les 
troupes françaises victorieuses conduites par Jeanne sur un 
cheval en chair et en os. Le couronnement éclipserait tous les 
déploiements scéniques passés. On verrait d’abord la proces- 
sion à travers les rues de Reims, puis le service religieux dans 
la cathédrale. Il y aurait une musique écrite spécialement 
et pour la procession et pour le service. Jeanne serait brûlée 
sur la scène même, comme l’est toujours M. Matheson Lang 
dans le Juif errant. Et cela, en vertu du principe que ce qui 
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importe, ce n’est pas le pourquoi une femme est brûlée, mais le 
fait simple qu’elle soit brûlée, et que les gens payent pour le 
voir. Les entr’actes, nécessaires aux charpentiers du théâtre 
pour édifier et démolir ces splendeurs, sembleraient éternels, 
pour le plus grand bénéfice des bars. Et le public fatigué et 
démoralisé manquerait les derniers trains et me maudirait 
d'écrire des pièces aussi démesurément longues et intolérable- 
ment ennuyeuses et dépourvues de sens. Mais les applaudis- 
sements de la presse seraient unanimes. Tous ceux qui con- 
naissent l’histoire théâtrale des pièces de Shakespeare savent 
que c’est bien ce qui se passerait si je savais assez peu mon 
métier pour écouter ces conseillers bien intentionnés, mais 
désastreux. A la vérité, c’est probablement ce qui se passera 
lorsque je ne serai plus là pour contrôler les représentations. 
Aussi il est préférable pour le public qu'il voie ma pièce tandis 
que je suis encore vivant. 








L'ÉPILOGUE 





Quant à l’épilogue, je n’ai pas l'intention de me transformer 
moi-même en un imbécile en laissant supposer que l’histoire 
de Jeanne en ce monde finissait misérablement à son exécu- 
tion. En fait, elle commence là. Il était donc indispensable, 
coûte que coûte, que Jeanne fût montrée canonisée comme elle 
était montrée brûlée. Beaucoup de femmes ont été brûlées en 
s’approchant négligemment de la flamme de la cheminée de 
leur salon, avec une jupe de mousseline. Mais être canonisée, 
c'est une chose tout autre et bien autrement importante. 
Aussi je crains qu'il ne faille que je maintienne mon épilogue 


AUX CRITIQUES, DE CRAINTE QU'ILS SE CROIENT IGNORÉS. 


Pour le critique professionnel — j'en ai été un moi-même — 
aller au théâtre, c’est la malédiction d'Adam. La pièce, c’est 
le mal qu'il est forcé d’endurer à la sueur de son front. Plus 
vite c'est passé, mieux cela vaut. Ceci semblerait mettre le 
critique en opposition irréconciliable avec le public payant 
dont le point de vue est : plus la pièce est longue, plus il a 
d'amusement pour son argent. Et en effet, cela le met dans cette 
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position, surtout en province où le public va au théâtre unique- 
ment pour voir la pièce. Il tient effectivement à un certain 
nombre d’heures d’amusement, au point que les directeurs de 
tournées sont parfois sérieusement embarrassés par la brièveté 
des pièces londoniennes auxquelles ils ont affaire. 

Car, à Londres, les critiques reçoivent du renfort de la part 
d’une catégorie de personnes qui vont au théâtre, comme 
d’autres vont à l’Église, pour étaler leurs plus belles toilettes, 
et les comparer avec celles des autres, pour être à la mode, et 
avoir un sujet de conversation aux dîners auxquels elles assis- 
tent; pour adorer un acteur favori; pour passer la soirée ail- 
leurs qu’à leur foyer; bref pour n'importe quelle raison sauf 
l'intérêt pour l’art dramatique en soi. Dans les milieux fashio- 
nables, le nombre des gens irréligieux qui vont à l’église, des 
gens dénués de sens musical qui vont aux concerts, des gens 
dépourvus de sens dramatique qui vont au théâtre, est si 
prodigieux que les sermons ont dû être limités à dix minutes 
et les pièces à deux heures. Et même avec cette durée-là, 
les auditeurs qui arrivent à l’heure ou même plus tard qu’à 
l’heure qu’on a pu fixer pour eux, attendent avec impatience, 
dans les églises, la bénédiction et, au théâtre, le rideau final, 
de façon à pouvoir s’en aller vite au déjeuner ou au souper 
qu’ils convoitent réellement. 

Ainsi s'étend sur les fauteuils et dans la Presse une atmo- 
sphère d’hypocrisie. Personne n’ose dire franchement que le 
vrai drame est une chose fastidieuse, ennuyeuse, et que 
demander à des gens de l’endurer pendant plus de deux heures 
(avec deux longs intervalles de repos) est un pensum intolé- 
rable. Personne ne dit « Je hais la tragédie et la comédie clas- 
siques tout comme je haïs les sermons et les symphonies; mais 
j'aime les nouvelles policières et les histoires de divorces et 
toute espèce de danses et de décors qui ont un effet aphrodi- 
siaque sur moi ou sur ma femme ou sur mon mari. Et quoi que 
puissent prétendre les gens supérieurs, je ne peux pas associer 
le plaisir avec une activité intellectuelle quelconque; et je 
ne crois pas que d’autres le puissent davantage. » On ne dit 
pas ces choses. Et pourtant, les neuf dixièmes de ce qui nous 
est offert comme critique dramatique dans la Presse métro- 
politaine d'Europe et d'Amérique n'est rien sauf une para- 
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rien du tout. 


Je ne me plains pas de tout ceci, bien que les critiques se 
plaignent de moi, très déraisonnablement. Mais je puis n’y 
faire pas plus attention qu'Einstein ne fait attention aux gens 
incapables de comprendre les mathématiques. J'écris à la 
manière classique, pour ceux qui paient leur entrée au théâtre 
parce qu'ils aiment la comédie ou la tragédie classiques pour 
elles-mêmes, au point que, lorsque la pièce est bonne dans son 
genre et bien faite, c’est à contre-cœur qu'ils s’arrachent à ce 
spectacle afin d'attraper le tout dernier train ou autobus qui 
doit les ramener chez eux. Loin d’arriver en retard, après avoir 
dîné à huit heures ou huit heures et demie de façon à échapper 
au moins à la première demi-heure de la représentation, ils 
font la queue, dehors, à la porte du théâtre, pendant des 
heures par un froid mordant, pour s'assurer une place. 
Dans les pays où une pièce dure une semaine, ils apportent 
des paniers de provisions et s'installent dehors. Voilà les 
patrons dont je dépends, pour mon pain. 

Je ne leur offre pas des représentations de douze heures de 
durée, parce que les circonstances font que ces amusements 
ne sont pas possibles actuellement. Et pourtant une représen- 
tation qui commencerait après le premier déjeuner, pour se 
terminer au coucher du soleil, est physiquement et artisti- 
quement aussi possible dans le Surrey ou le Middlesex qu’à 
Ober Ammergau. D'ailleurs, une séance qui dureraït toute la 
nuit, dans un théâtre, serait aussi plaisante au moins qu'une 
séance de nuit aux Communes et elle serait beaucoup plus 
utile. Mais dans Sainte Jeanne j'ai fait de mon mieux en m'’en 
tenant à la durée classique, bien établie, de trois heures et 
demie de jeu, pour ainsi dire continu, étant mis à part l’unique 
intervalle imposé par des considérations qui n’ont rien à voir 


avec l’Art. 


Je sais que ce que je dis là est dur pour les pseudo-critiques 
et pour le public mondain dont la présence au théâtre est une 
hypocrisie. Je ne puis m'empêcher d’éprouver de la compassion 
pour eux lorsqu'ils m’assurent que ma pièce doit échouer 
certainement, tout en étant une grande pièce, parce qu’elle 
ne commence pas à neuf heures moins un quart pour se ter- 
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miner à onze heures. Les faits les écrasent. Ils oublient que 
tout le monde n’est pas comme eux. Néanmoins je le regrette 
pour eux. Bien que je ne puisse pas défaire ma pièce pour eux 
et pour aider les gens qui détestent le théâtre à en chasser ceux 
qui l’aiment, je puis leur indiquer quelques remèdes à leur 
portée. 

Ils peuvent éviter la première partie de la pièce en arri- 
vant en retard, selon leur habitude. Ils peuvent éviter l’épi- 
logue en s’en allant avant qu’il commence. Si ce minimum, 
qui ne peut plus être réduit, est encore trop pénible, eh bien, 
ils peuvent s’absenter complètement. Mais je repousse cette 
dernière extrémité parce qu’elle n’est bonne ni pour ma poche, 
ni pour leurs âmes. Déjà certains d’entre eux ont remarqué 
que ce qui importe, ce n’est pas la longueur de temps absolue | 
prise par une pièce, mais bien la rapidité avec laquelle le 
temps passe. Et alors ils commencent à découvrir que le 
théâtre, tout en étant une sorte de purgatoire, dans ses 
moments aristotéliciens, n’est pas nécessairement, ainsi qu'ils 
l'avaient le plus souvent jugé jusqu’à ce jour, un lieu 
ennuyeux. Mais qu'importent ses moments de malaise, si la 
pièce nous les fait oublier? 


























BERNARD SHAW 


Ayot-Saint-Lawrence, mai 1924. 







(Traduction d’AUGUSTIN et HENRIETTE HAMON.) 


























UN GRAND CENTENAIRE SCIENTIFIQUE 
ET INDUSTRIEL 


CHEVREUL ET LES CORPS GRAS 





C’est au Muséum d'Histoire naturelle, de 1813 à 1823, que 
Chevreul poursuivit ses classiques recherches sur les corps 
gras. Publiées d’abord dans une série de mémoires, il les 
réunit en un volume en 1823. 

En remettant à la présente année la célébration du centième 
anniversaire de cette publication mémorable, pour la faire 
coïncider avec celle de la première application industrielle 
des découvertes proprement scientifiques, le Conseil des 
Professeurs du Muséum a tenu à affirmer, une fois de plus, 
que l'esprit du décret qui créa cet établissement (y donner 
« l’enseignement des Sciences naturelles dans toute leur étendue 
et spécialement dans leur application à l’Agriculture, aux 
Sciences Naturelles et aux Arts »), y est toujours fidèlement 
conservé. 

C'est, en effet, en 1825, que Gay-Lussac et Chevreul son- 
gèrent les premiers à appliquer les acides gras à l'éclairage et 
prirent un brevet d'invention. Il en sortit une industrie nou- 
velle, l’industrie des bougies stéariques. Ce que furent les 
dix années de recherches dont ce premier brevet fut l’abou- 
tissement pratique, il importe tout d’abord de le rappeler 
brièvement. | 






*# 


* * 





Chevreul, fils d’un médecin d’Angers, arriva à Paris à 
l’âge de dix-sept ans. Admis auprès de Vauquelin dans son 
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laboratoire du Muséum, comme élève bénévole aidant à la 
préparation du cours de chimie appliquée aux arts, il fut 
nommé, quelques années après, aide-naturaliste chargé des 
analyses. En dehors, en effet, des deux chaires de chimie, le 
Muséum possédait, à cette époque, un laboratoire d'analyses, 
mis à la disposition de tous les professeurs qui désiraient en 
utiliser les services. 

La chimie était alors classée parmi les sciences naturelles, 
et, plus encore qu'aujourd'hui, les naturalistes la considéraient 
comme un auxiliaire indispensable à la poursuite de leurs 
travaux. Le célèbre abbé Haüy, notamment, qui professait 
avec éclat la minéralogie au Muséum, s’attachait dans ses 
recherches à caractériser l’espèce minérale, à la fois par sa 
forme cristalline et par sa composition chimique. Chevreul 
fut ainsi appelé à analyser de nombreux minéraux et aussi 
quantité de produits organiques : excellents exercices pour 
l'éducation d’un jeune chimiste. 

Les relations que lui valurent ses fonctions avec la plupart 
des professeurs, parmi lesquels, outre Haüy, on comptait des 
savants tels que Cuvier, Geoffroy-Saint-Hilaire, Jussieu, etc., 
eurent certainement une grande influence sur la formation 
de son esprit. Il y eut souvent des discussions passionnées, 
qui l’obligèrent à beaucoup réfléchir sur les espèces miné- 
ralogique, botanique et zoologique. Par analogie, il fut conduit 
à envisager l’espèce chimique elle-même. Ses recherches per- 
sonnelles en reçurent l'orientation la plus heureuse. 

Le hasard d’un échantillon de graisse altérée, qui fut apporté 
à Vauquelin en 1811, l’amena, dit-on, à s’occuper de l’étude 
des corps gras. La chimie organique, qui fait aujourd’hui 
notre émerveillement par l’immensité et les richesses de son 
domaine, n’existait guère encore que de nom. C’est aux 
vigoureux coups de hache dans les épaisses broussailles où 
allait tailler Chevreul qu’il faut, en toute justice, en rapporter 
la véritable origine. 

L'opinion qui avait cours, au début du xix® siècle, sur 
la nature chimique des corps gras, n’était qu’un chaos de 
préjugés, au milieu desquels on aurait eu peine à trouver une 
idée nette. On opposait les huiles fixes aux huiles volatiles, 
et l’on en faisait une espèce chimique unique. Pour expliquer 
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leur grande diversité, on supposait que l’espèce grasse (ou 
huile) est susceptible, comme les espèces vivantes dont elle 
émane, d'exister sous une grande variété de formes. 

De la saponification, on ne savait rien de précis. L’empi- 
risme avait depuis longtemps appris à fabriquer le savon 
en faisant agir sur les corps gras des lessives de cendres 
végétales, rendues caustiques par la chaux. On imaginait 
que les graisses sc combinent aux alcalis par un acide plus 
ou moins « enveloppé », et Fourcroy, dont l’opinion faisait 
autorité, avait émis l'hypothèse, à la suite des découvertes 
de Lavoisier, que cet acide prend naissance par l’action de 
l'oxygène sur les graisses en présence des bases. Scheele 
avait bien découvert, dès l’année’ 1779, que les huiles et les 
graisses peuvent fournir un principe sucré soluble dans l’eau, 
mais ses idées sur leur composition, embuées par la théorie 
du phlogistique, manquaïent totalement de netteté et de 
précision. 

C’est au milieu de tout ce désordre que Chevreul, admira- 
blement préparé aux nouvelles recherches par ses nombreuses 
analyses de minéraux et de produits organiques, aborda 
l'étude des corps gras. 

Une idée directrice l’amena, dès le début, à des découvertes 
fondamentales : les huiles et graisses ne doivent pas être 
une espèce unique. Il leur manque un caractère essentiel, celui 
de la composition chimique invariable. L'espèce chimique, 
Chevreul l'avait déjà définie, et sa définition est restée 
un modèle d’une perfection achevée : « L'espèce, dit-il, est 
une collection d'êtres identiques par la nature, la proportion 
et l’arrangement de leurs éléments... Ces composés, dont 
on ne peut séparer plusieurs sortes de matières sans en altérer 
la nature, je les nomme principes immédiats. » Rien n’y 
manque. Observons, en particulier, que de la notion d’arran- 
gement des éléments devait sortir un jour, logiquement et 
sûrement, celle de l’isomérie avec toutes ses conséquences. 
Chevreul annonçaït ainsi les travaux, pourtant si lointains, 
de Pasteur, de Le Bel et de Van t’Hoff, sur la Chimie dans 
l’espace. 

Puisque les graisses n’avaient pas toutes une composition 
chimique identique, c'est que, apparemment, semblables 
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aux roches, qui sont très souvent des agrégats d'espèces 
minéralogiques différentes, elles devaient être aussi des 
agrégats de divers principes immédiats associés en propor- 


tions variables. Et Chevreul de se mettre à l’œuvre pour 


ienter de séparer ces substances. En quelques années, il 
nit au jour toute une série de corps nouveaux : les acides 
butyrique, phocénique, caproïque, caprique, margarique, 
stéarique, oléïque, retirés de diverses graisses animales; 
l’éthal, extrait du blanc de baleine; la cholestérine, extraite 
des calculs biliaires. 

Chevreul reconnaissait enfin la présence de la glycérine 
dans presque toutes les huiles et graisses, et il indiquait 
son caractère alcoolique. D’un seul coup la nature des 
corps gras était révélée d’une manière si complète, que rien 
d’essentiel ne devait, par la suite, y être changé. 

Chevreul annonce que les corps gras sont des sortes de 
sels, des combinaisons d’acides avec des alcools. Les acides 
peuvent varier, les alcools aussi. Parmi les acides, il en est 
de volatils, on les rencontre dans les beurres de vache et de 
chèvre, dans les huiles de dauphin et de marsouin. D’autres 
sont fixes et liquides comme de l'huile, d’autres solides et 
durs comme la cire. Parmi les alcools, la glycérine est de 
beaucoup le plus abondant et le plus fréquent; on peut en 
rencontrer d’autres, comme l’éthal et la cholestérine. 

Le caractère gras est dû aux acides, qui constituent souvent 
plus des neuf dixièmes de l’huile ou de la graisse. 

La saponification dédouble ces sortes de sels en leurs com- 
posants : les acides se combinent avec les alcalis, les alcools 
deviennent libres. Si l’on vient à décomposer les savons par 
un acide fort, les acides gras sont libérés à leur tour, et l’on 
constate que l'opération qui a consisté à séparer acides gras 
et alcools se traduit par une augmentation de poids; le dédou- 
blement s’est accompagné d’une fixation d’eau. L’oxygène 
de l’air n'intervient pas dans la saponification, comme le 
croyait Fourcroy, puisqu'on peut tout aussi bien l’effectuer 
dans le vide qu’à l’air libre. 

La diversité de caractère des différentes graisses n’est pas 
due à quelque propriété mystérieuse qui leur serait commu- 
niquée par l'espèce animale ou végétale dont elles proviennent : 
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elle tient à ce que ce sont des mélanges en proportions variables 
de principes immédiats distincts. 

Des résultats aussi remarquables et aussi nets, en jetant 
des flots de lumière où régnaient préjugés et empirisme, 
étaient décisifs. Obtenus en si peu de temps, et l’on devine 
avec quels misérables moyens, ils portent la marque du génie, 
Et, à plus d’un siècle de distance ils font encore notre admira- 
tion. 


* 


* * 






Que dire maintenant des applications? « Chaque page du 
Traité des corps gras, écrit J.-B. Dumas, contenait en germe 
une industrie nouvelle. » C’est de la découverte des acides 
gras volatils, dont les éthers sont doués d’une odeur agréable, 
que l’industrie des parfums synthétiques tire son origine, 
L'industrie des savons doit à Chevreul la théorie qui lui sert 
de guide, et elle lui a valu de nombreux et importants per- 
fectionnements. L'emploi de l’acide oléique pour la prépara- 
tion des laines au tissage est depuis longtemps devenu général. 
Les acides stéarique et palmitique, solides et durs comme la 
cire, l’ont remplacé dans la fabrication des bougies. Et l’in- 
dustrie de la glycérine, enfin, base, entre autres, de celle des 
dynamites, n'est-elle pas, elle aussi, une application directe 
des découvertes de Chreveul? 

C’est une vérité bien connue que les savants ne sont géné- 
ralement pas aptes à tirer personnellement profit de leurs 
travaux. Chevreul ne fit pas exception à la règle. Le brevet 
qu'il prit, en commun avec Gay-Lussac, ne rapporta rien 
à ses auteurs. On a dit qu’il n’était pas industriellement 
applicable. Nous ne chercherons pas dans quelle mesure ces 
affirmations n’eurent pas pour but d’excuser une injustice. 
Une chose est sûre : Chevreul ne reçut jamais la moindre 
part des bénéfices que réalisèrent par la suite tous ceux qui, 
dans le monde entier, exploitèrent ses découvertes. 

Si, à la vérité, les deux jeunes docteurs en médecine, Milly 
et Motard, qui abandonnèrent leur profession pour monter 
en grand la fabrication de l'acide stéarique, durent dépenser, 
pour la mettre au point, des sommes assez élevées et beau- 
coup d'énergie, ils n’apportèrent, en fait, rien d’absolument 
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nouveau dans leur technique. Le brevet Gay-Lussac-Chevreul 
préconisait les méthodes essentielles : pour la saponification, 
l'emploi des bases alcalines et des autres bases, y compris 
la chaux, avec l’utilisation de la pression en autoclave, et, 
pour la séparation des acides gras solides et des acides gras 
liquides, l'emploi de la pression à chaud et à froid. Il serait 
injuste, toutefois, de ne pas reconnaître le mérite de Bouis, 
gendre de Milly, qui démontra plus tard la possibilité d’opérer 
la saponification par une quantité d’alcali notablement infé- 
rieure à celle qu’exige le calcul théorique, et ceux de Milly 
lui-même, qui inventa la mèche nattée à l’acide borique. 
Avant la bougie d'acide stéarique, on ne connaissait que la 
bougie de cire, qui était d’ailleurs un objet de luxe, ne ser- 
vant qu’à l’éclairage des édifices du culte et des salons. La 
bougie stéarique pénétra peu à peu jusque dans les intérieurs 
les plus humbles. Elle remplaça les antiques chandelles cou- 
lantes et fumeuses, et les mouchettes, sorte de ciseaux réservés 
à l'opération du mouchage, devinrent des objets de musée. 
Vers le milieu du siècle, la bougie stéarique était répandue 
dans la plupart des pays du monde. Et J.-B. Dumas, en 
remettant à Chevreul, en 1852, le grand prix (12 000 fr.) de 
la Société d’'Encouragement pour l’Industrie nationale, pou- 
vait s'exprimer ainsi : « C’est par centaines de millions qu'il 
faudrait compter les produits auxquels vos découvertes ont 
donné naissance. La France, l'Angleterre, la Russie, la Suède, 
l'Espagne, le monde entier, trouvent dans leur emploi une 
source nouvelle de jouissances, de bien-être et de salubrité. » 
A l'Exposition Universelle de 1855, nombreux furent les 
exposants de l’industrie de la stéarinerie. Le jury décerna à 
Chevreul une grande médaille d'honneur, dédommagement bien 
médiocre, on l’avouera, pour les injustices d’une législation, 
du reste toujours en vigueur, qui n’accorde aucun droit à la pro- 
priété scientifique et exclut les savants de toute participation 
aux profits que peut procurer à d’autres l'exploitation de leurs 
découvertes. Souhaïtons que les pouvoirs publics ne tardent 
pas trop à se préoccuper d’un état de choses aussi manifeste- 
ment inique. 
A partir de ce moment, l’industrie de la stéarinerie a connu 
une période de très grande prospérité. Il suffira de rappeler 
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qu’en 1873 la production de la France dépassaït 300 000 quin- 
taux et atteignait une valeur de 55 millions de francs (francs 
or, avec leur pouvoir d’achat de l’époque). 

Certes, la bougie est bien déchue de cette splendeur. Le 
gaz de houille, le pétrole, l'électricité sont venus, et sa consom- 
mation a beaucoup diminué dans les pays civilisés. Cependant 
la bougie vivra. La bougie, c’est la lumière passe-partout, que 
chacun peut emporter dans sa poche. Elle reste la providence 
du cycliste ou du voiturier que la nuit surprend démuni 
d'éclairage moderne. C’est la lumière qui ne trahit jamais et 
dont l'emploi nous ôte tout souci des fuites et des explosions. 
Et, à notre époque de progrès, partout on tient prudemment 
en réserve quelques paquets de bougies. En fait, la plupart 
des pays d'Europe fabriquent encore, pour eux-mêmes ou 
pour l’exportation, d'assez gros tonnages de stéarine. 

Il faut même prévoir pour l’industrie des acides gras tout 
un essor nouveau. Demain, peut-être, ils seront notre suprême 
ressource comme combustibles liquides. Si nous sommes, en 
effet, contraints, par la pénurie de pétrole ou autres carbu- 
rants, de brûler des huiles végétales et animales dans nos 
moteurs, comme nos pères en brüûlaient dans leurs lampes, 
la glycérine étant un produit trop précieux et d’ailleurs doué 
d’un trop faible pouvoir calorifique pour un tel usage, il 
faudra déglycériner ces huiles, et les acides gras libérés seront 
d'excellents combustibles. 

On peut être assuré que les découvertes.de Chevreul rebon- 
diront toujours par quelque application nouvelle, parce que 
la glycérine, avec ses trois fonctions alcooliques portées par 
une molécule très simple, et les acides gras, par leurs longues 
chaînes carbonées et leur forte teneur en carbone, sont des 
substances susceptibles d’une infinité de transformations. 

Faut-il ajouter qu'avec la marche de la civilisation les 
usages des corps gras sont en perpétuel développement? 
Alimentation, savonnerie, stéarinerie, peinture, linoléums, 
tannerie, tissage des étoffes, graissage des moteurs, fabri- 
cation des explosifs, telle est la liste, et encore est-elle incom- 
plète, de leurs usages. 
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Pourquoi Chevreul, après des succès aussi brillants, n’a-t-il 
pas poursuivi méthodiquement l’étude des corps gras? Avec 
une telle maîtrise, que n’eût-il pas découvert encore? Il ne 
revint sur le sujet que de loin en loin au cours de sa longue 
carrière, par des études, intéressantes sans doute, mais d’une 
moindre portée que les premières. 

Sur la demande du Gouvernement il étudia, de 1850 à 
1856, les huiles siccatives et les peintures. Nous lui devons 
les premières notions scientifiques sur la dessication des 
huiles et sur les phénomènes d’ordre physico-chimique qui 
la provoquent. C’est lui qui montra que la transformation 
des peintures en une pellicule solide n’est pas une dessication 
au sens strict du mot et qu’elle s'accompagne de la fixation 
d'oxygène de l’air. Son travail, où les aperçus originaux 
abondent, reste, aujourd’hui encore, l’un des plus importants 
qui aient été exécutés sur cette difficile question. Chevreul 
mit le premier en lumière l’influence des catalyseurs d’oxyda- 
tion, et il entrevit même les actions anti-oxygènes. 

Mentionnons enfin ses recherches sur la graisse de laine, 
dont il reconnut l’extrême complexité de composition et 
d'où il ne retira pas moins de vingt-neuf substances, tout 
en estimant d’ailleurs que l’analyse immédiate n’en était 
pas achevée. 

Autre grand sujet de regret. Chevreul, dont les idées et 
les méthodes eurent pourtant une si grande influence sur les 
progrès de la Chimie, ne sut pas grouper des chercheurs 
autour de lui, et il n’en eut même jamais le goût ni le désir. 
Et c’est là certainement une des causes principales qui firent 
que la vive lumière apportée” par ses travaux dans le domaine 
des corps gras ne continua pas à briller de tout son éclat dans 
notre pays. 

Son exemple, cependant, suscita, en France même, diffé- 
rentes recherches, exécutées par Bussy et Le Canu, Frémy, 
Bayen, Bouis, Berthelot, Wurtz. Berthelot, notamment, 
parvint à réaliser la synthèse des glycérides, et ce travail 
(1854) apparaît encore comme un de ses plus beaux titres 
de gloire. 
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Mais, depuis plus d’un demi-siècle, c’est à l'étranger qu'ont 
été accomplis les progrès les plus remarquables, aussi bien 
sur le terrain de la science pure que sur celui de l’utilisation 
pratique. Les méthodes d'analyse commerciales mises en 
œuvre dans le monde entier portent presque toutes des noms 
étrangers; et l’on ne saurait contester que le mémoire du 
chimiste autrichien Hübl sur les acides gras liquides ne soit, 
après le traité des corps gras de Chevreul, la publication 
qui à le plus contribué à faire progresser nos connaissances 
sur la nature chimique des huiles et le développement de 
leurs applications. 

C’est dans les pays de langue allemande que l’on trouve, 
à l'heure actuelle, le plus de chimistes spécialisés dans l'étude 
des graisses. Dans de nombreux laboratoires, officiels ou 
privés, tout un bataillon de chimistes poursuivent des recher- 
ches originales ou étudient les applications que peuvent 
suggérer les publications parues dans les périodiques scienti- 
fiques du monde entier. Et nous devons à la vérité de reconnaî- 
tre que c’est en Allemagne que furent fixées, pour la première 
fois, les conditions pratiques de l’hydrogénation catalytique 
des huiles en vue de leur transformation en graisses solides, 
application directe, et combien grosse de conséquences pour 
toute une branche de l’industrie et du commerce, des belles 
découvertes de nos compatriotes Paul Sabatier et J.-B. Sen- 
derens. 

De tels efforts portent toujours leurs fruits. Avant la 
guerre, l'Allemagne occupait en Europe le premier rang 
dans l’industrie des huiles végétales. On sait que, durant la 
grande tourmente, la disette qui fit le plus souffrir l’Allemagne 
bloquée fut la disette de graisses, et elle l’eût probablement 
obligée à capituler si ses chimistes n’eussent réussi à créer, 
vaille que vaille, des produits de remplacement. Aujourd’hui, 
malgré la perte totale de leurs colonies, les Allemands s’effor- 
cent, non sans succès, de reconquérir dans l’industrie des 
corps gras la place qu'ils y occupaient naguère. 

Sans être aussi poussée, l'étude des corps gras, chez nos 
amis anglais, est loin d’être négligée. Les Lewkowitsch, les 
Armstrong, les Chapmann, et bien d’autres, sont des noms 
qui font partout autorité; et l’Imperial Institute, chargé d’étu- 
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dier toutes les matières utiles fournies par les colonies, réserve 
aux oléagineux une part importante de ses ressources et de 
son activité. Très remarquables aussi sont les résultats obtenus 
par les chimistes japonais, qui ont découvert dans les foies 
de diverses espèces de poissons des hydrocarbures très abon- 
dants analogues à ceux des pétroles. 

Si, dans la patrie de Chevreul, nous pouvons être fiers 
d’un lointain passé, notre position dans le passé récent et 
dans le présent est beaucoup plus modeste. Du côté officiel 
comme du côté privé, combien délaissé est, hélas! ce chapitre 
de la Science. Et ce ne sont pas quelques efforts dispersés, 
d’ailleurs fort rares, qui peuvent suffire à faire revivre une 
si belle tradition. | 

Et cependant, toutes les industries qui doivent leur naïis- 
sance ou leurs progrès à l’œuvre de Chevreul n’y sont-elles 
pas directement intéressées? Il est hors de doute, pour n'’en- 
visager que cet aspect du problème, que la culture des plantes 
oléagineuses de notre beau domaine colonial, par des procédés 
scientifiques établis avec la collaboration des botanistes et 
des chimistes, produirait, en qualité comme en quantité, 


une notable amélioration de leur rendement, et que nous 
disposerions ainsi, non seulement de toutes les huiles néces- 
saires à notre consommation — et l’on sait combien nous en 
sommes loin — mais encore un large surplus, qui serait une 
précieuse matière d'échange. 


On a dit de Chevreul qu'il fut un chimiste naturaliste. 
« Toute sa philosophie, a dit Berthelot, est renfermée dans 
cette notion de l’espèce qui préoccupait si fort les hotanistes, 
les zoologistes et les minéralogistes de son temps, et à laquelle 
il s'était particulièrement attaché. Les opérations qu’il décrit 
avec tant de soin sont d'ordre purement analytique; il y 
manque une notion fondamentale, celle de la synthèse, celle 
de la puissance créatrice de la Chimie, sur laquelle reposent 
ses progrès et son rêve. » Berthelot observe toutefois : « Il 
fit œuvre de bon travailleur dans l’ordre des connaissances 
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de son époque. On n’est en droit d’en réclamer davantage à 
aucun d’entre nous. » 

Et d’ailleurs, ajouterons-nous, sont-ils dans la logique ceux 
qui voudraient faire dater la Chimie organique du jour où, 
avec Woehler reconstituant de toutes pièces l’urée, fut réalisée 
la première synthèse? Certes, il faut admirer sans réserve 
les progrès magnifiques que la Chimie organique doit aux 
méthodes synthétiques. Mais on est forcé de reconnaître 
que, hormis quelques domaines, comme ceux des matières 
colorantes, médicamenteuses ou odorantes, où la synthèse a 
fait merveille, les produits de synthèse n’ont pas remplacé 
les produits naturels, et que c’est toujours à ces derniers que 
nous devons recourir. Et elle est sans doute encore lointaine 
l’époque où l’homme se nourrira avec du pain de synthèse 
et où il se vêtira avec du coton et de la laine de synthèse. 

En vérité, si notre engouement pour la Chimie organique 
fondée sur la synthèse a été légitime, soyons justes aussi 
pour la Chimie des organes végétaux et animaux, et consta- 
tons, en fait, que celle-là s’esi simplement juxtaposée, 
sans la remplacer, à celle-ci. Et- qu’il nous soit permis, 
quand nous glorifions l’initiateur des principes immédiats, 
d'émettre le vœu que, tout en nous efforçant d'accroître sans 
cesse la puissance créatrice de la synthèse, nous prêtions 
désormais une attention moins distraite au domaine, illimité 
lui aussi, des principes immédiats. Qu'ils soient à l’avenir 
moins rares, quels que puissent d’ailleurs être leurs succès, 
ceux qui cultiveront cette branche de la Science, où les solli- 
citent tant de découvertes, qui nous aideront à mieux pénétrer 
le secret de la vie et à améliorer encore et toujours la condi- 
tion humaine. Comme les Lettres et les Arts, comme toutes les 
disciplines de l'esprit, les Sciences se revivifient en remontant 
à leurs sources. La Chimie organique est fille des Sciences 
naturelles, et, si elle venait jamais à renier ses origines, outre 
que, malgré toute leur noblesse, elle ferait figure de parvenue, 
c'est gratuitement que, par surcroît, elle abandonnerait tout 
un élément fécond de vitalité nouvelle et de progrès. 
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RABOLIOT' 


IV 


Ce fut une bonne marche que celle-là, dans la nuit large et 
fraîche où brillait le soleil des loups. Les bois, très vite, avaient 
rejoint la route. Raboliot, Aïcha marchaïent dans la ligne 
d'ombre qui ourlait le taillis; à leur gauche, des éclats de silex 
luisaient parfois sur la chaussée; à leur droite, à travers les 
branches dépouillées, des taches de lune tombaïent qui par 
endroits s’élargissaient en flaques, entre de petits chênes 
encore noirs de leurs feuilles, tenaces au delà de la mort. 

Ils franchirent le pont sur le canal, une large allée d’eau 
blême, une tranchée sans fond béante aux entrailles de la terre, 
où bougeaient des reflets, où les images des bouleaux plon- 
geaient de longs rayons tremblants, plus pâles que les rayons 
de lune. 

De grandes clartés étales s’élargissaient à la surface des 
champs bleuâtres. Elles dormaient, inertes, d’un étrange 
sommeil éveillé, pareilles à d’immenses yeux par où la terre, 
vaguement, aurait contemplé le ciel. 

— Une nuit d’or, mon Aïcha! 

Cette nuït-ci était d’or parce qu'il faisait clair de lune. Mais, 
pour un vrai braco, les nuits d’or sont nombreuses en hiver. 
Cela dépend du flair de l’homme, de sa souplesse à saisir, en 
chaque nuït, la complicité qu’elle vous offre : noireet venteuse, 
la nuit aurait appelé le falot du lanternier; brumeuse et pâle, 


1. Voir la Revue de Paris du 1er octobre. 
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bruissante de pluie fine sur la jonchée des feuilles, elle aurait 
guidé le chasseur vers les grands arbres où les faisans perchés 
posent des ronds noirs sur les branches; neigeuse, elle l'aurait 
conduit à la lisière de quelque bois, en telle place de bon affût 
d’où l’on voit les lapins et les lièvres boultiner !, affamés, sur 
la friche blanche, 

Au fil de cette marche légère, les souvenirs de nuits d’or 
s’égrenaient en la mémoire de Raboliot. L'heure savoureuse 
s’enrichissait de toutes les jouissances passées; chaque pas, 
chaque sensation l’exaltaient avec chaque souvenir; la pré- 
sence d’Aïcha se mêlait à cette joie, l’attendrissait d’une 
tiédeur d’amitié. 

— On en a fait, tous les deux, ma jolie! 

Il se tournait un peu vers elle; et elle levait la tête sans cesser 
de trotter, remuant le fouet, muette toujours. Ils descendaient 
avec la route; au creux des terres, devant eux, une buée pâlis- 
sait sous la lune, légère, suspendue, transparente, des joncs 
lisses y luisaient faiblement, des roseaux y trempaient leurs 
panaches, de grandes massettes la traversaient de leurs 
quenouilles à pointes aiguës. 

C'était l'étang de Buzidan, cerné de labours inclinés par 
delà une foisonnante ceinture d'herbes. Au bord des pentes, 
des pineraies se dressaient sur le ciel; et l’on voyait aussi dans 
une large échancrure, sur le faîte d’une butte un peu plushaute, 
les bâtiments plats d’une ferme et des meules rondes éparses 
sous leurs coiffes, tassées comme d’énormes bolets. 

Raboliot prit à travers champs et se mit à monter vers la 
ferme. Dans les roseaux qu'il frôlait au passage, nulle vie ne 
s'émouvait que celle des feuilles froissées; les judelles se 
cachaient aux profondeurs du fourré aquatique; il n’y eut rien 
qu'un oiseau terne, au vol bas, qui se leva devant eux sans 
un cri : quelque petit butor sans doute, troublé dans sa soli- 
tude. Ils r’entendirent longtemps après pousser sa clameur 
étrange, son beuglement mélancolique. 

De corne en coin, ils traversèrent une pineraie de maritimes; 
des coupes anciennes n'avaient laissé là que de beaux arbres 
espacés, entre lesquels jouait la lumière et flottait un air 
libre, baigné d’aromes. 


1. Trottiner en tout sens, cherchant nourriture. 
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_—- Doucement, Aïcha! 

Ils atteignaient la ferme de Buzidan, ses longs bâtiments 
aplatis sous leurs toits rongés de lichens; à une fenêtre de la 
maison des hommes, une vitre scintillait sous la lune. 

— Doucement! Doucement.… 

Il y avait des chiens, à la ferme. Il y avait aussi le fermier 
Boissinot, dont le sommeil était léger : possible que Boissinot 
n’eût pas été fâché de savoir Raboliot en campagne; pos- 
sible aussi qu’il eût mal accepté, pour purger ses champs des 
lapins, cette aide qu'il n’avait point requise; Raboliot, en 
tout cas, préférait le laisser dormir, Du fagotier aux rouleaux 
de grillage, des rouleaux à la haïe du jardin, de la haie du jardin 
aux meules, il sautait vite, Aïcha dans ses jambes. Il s’arrêta 
enfin, tout au faîte de la butte, dans l’ombre propice du pailler, 
s’accorda une minute de répit, juste le temps de prendrele vent. 

Il découvrait de là une vaste étendue de pays. Devant 
lui, au bas de la pente inclinée vers le midi, l'étang de Buzi- 
dan s’étalait sur le bord de la route. Il la voyait très bien, 
la route, mince, onduleuse, collée aux terres; au delà, d’autres 
étangs luisaient vers l’ouest, moins mystérieux d’être ainsi 
dominés, semblables maintenant à de grands miroirs mats, 
de contours précis, presque durs. Raboliot les nommait 
en lui-même : Hardillat, le Gué de la Guette, Chanteloup.…. 
Vers la gauche des étangs, dans la direction du canal et du 
bourg, c’étaient les champs des Communaux. A la droite 
des étangs, les bois recommençaient, cachant la route sous 
leur marée; ils déferlaient en lames confuses depuis l'extrême 
horizon, depuis les halliers sauvages de Tremblevif à des 
kilomètres de là, et traversaient le climat de Chanteloup, 
et rejoignaient la Sauvagère. 

Raboliot se tourna vers le nord; de ce côté encore, la 
butte de Buzidan dominait de larges espaces, des centaines 
d'hectares de pays : d’abord une plaine cultivée, qui par 
des friches de bruyères, des landes chevelues de genêts rejoi- 
gnait elle aussi le bois de la Sauvagère; par delà le bois, 
invisibles, c’étaient des landes et des bruyères encore, des 
prés que baigne le Beuvron, et les terres de Chantefin qui 
viennent toucher, vers l’est, les terres du Bois-Sabot. 

Les regards de Raboliot s’en allaient à travers la campagne, 
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ici, puis là, sans flâner jamais. C'était le nord surtout qui 
les appelait, la plaine de Buzidan, le bois de la Sauvagère, 
le creux éteint laissé par l'étang mis à sec. Il repéra les épicéas 
de l’île, la grande allée qui file, du sud au nord, entre la métai- 
rie de Malvaux et la maison de la Sauvagère : Malaterre, 
à Malvaux, devait dormir. Mais Tournefier? Probable qu'il 
n'était pas chez lui, Tournefier, que Tasie devait coucher 
seule. 

Un vif coup d'œil encore vers l’est, jusqu’à une butte 
semblable à celle de Buzidan, et qui était la Butte du Bois- 
Sabot. C'était trop loin pour qu'il pût distinguer les bâtiments 
pressés là-haut, la ferme où gîtaient cette nuit Berlaiïsier 
et Sarcelotte, la maison des gardes, et celle du comte de 
Remilleret, une ancienne ferme vaste comme une caserne, 
accommodée en demeure de maître. Le comte ne l’habitait 
que l'été, et quelques jours de loin en loin pendant la saison 
des chasses. Le vieux Tancogne y logeait toute l’année : 
célibataire, il avait là une chambre et un bureau; la femme 
d’un garde lui servait ses repas sur le coin de sa table de 
travail, après avoir repoussé un peu les paperasses qui l’en- 
combraient. 

Raboliot savait tout cela. Il n’était pas un homme, en 
cette campagne que ses yeux embrassaient, dont il ne connût 
l'habitat, dont il ne pût conjecturer, à telle heure de jour et 
de nuit, où il était, ce qu'il faisait. Le cœur de son domaine, 
en cet automne finissant, c'était cette vallée sombre qui se 
creusait entre les hauts de Buzidan et du Bois-Sabot, et que 
suivait le Bouchebrand invisible. Là-dedans, quelque part, 
l'étang de Bouchebrand se cachait au creux des bois. Là- 
dedans aussi se dérobaïit la chaumine de Volat, une métairie 
abandonnée; le grand Volat y vivait comme un loup, avec 
sa garce, la Flora, et la fille de Flora, la Delphine, une 
drôline de dix ans qu’elle avait eue d’un braconnier; mais 
celui-là, il y avait cinq ans qu’il était en prison, et il n’était 
pas près d’en sortir : un nommé Milorioux, dit Bœuf-Gras; 
ça n’était pas un mauvais bougre, bien sûr, mais il savait 
maintenant ce qu’il en coûte d’avoir le sang chaud, et le 
prix d’un coup de fusil lâché à la figure d’un garde. 
Malvaux, Bouchebrand, la Sauvagère. Du sud au nord, 
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d'un étang à l’autre, le ruisseau de Bouchebrand coulait 
vers le Beuvron parallèlement à la grande allée. Raboliot 
suivrait le ruisseau : l’allée passait trop. près des maisons, 
trop près surtout du bois de la Sauvagère qui devait être 
malsain à cette heure. Il eut à cette pensée un rapide sourire, 
en même temps qu’un frisson lui courait à fleur de peau, le 
fouettait d’une bonne excitation. 

Avant de reprendre sa route, il parcourut des yeux, une 
dernière fois, la campagne ensommeillée. Sous l’ample ruis- 
sellement de la clarté lunaire, les terres reposaient avec 
leurs étangs et leurs bois. On ne sentait glisser nul souffle; 
un silence extraordinaire, léger, serein, flottait par toute 
l'étendue; pas un cri de nocturne en chasse, pas un appel 
de courlis; Raboliot n’entendit, comme il descendait la 
pente, qu’un petit choc net sur le sol : un lapin qui tapait 
de la patte, ayant sans doute éventé sa présence. 

Il se sentait maintenant tout à fait libre. Ce qu'il faisait, 
il le voulait faire; la joie qui s’émouvait en lui, il l’accueillait 
de son plein gré, il l’appelait à chaque seconde, résolu à n’en 
laisser rien perdre. C’était une joie qui jaillissait avec une 
force généreuse. Il ne s’en étonnait nullement; il ne s’inquié- 
tait pas d’en pénétrer la cause; il était content, pourvu 
qu’il pût offrir son visage à l’air vif, qu’il marchât en silence 
avec Aïcha près de lui, qu’il exerçât ensemble la finesse 
avide de ses sens, son instinct de chasse et de ruse, qu’il 
accomplit précisément les actes qu’il accomplissait : la joie 
naissait, jaillissait d’elle-même; il était sûr que de cette nuït, 
de tout ce qu’il ferait cette nuit, ne pourrait naître qu’une 
joie toujours plus riche et plus grisante. 

— Doucement, Aïcha! 

Il allait du même pas rapide, mais tous ses sens épiaient, 
en alerte. Dans ce qui tout à l’heure n’était rien que silence, 
il distinguait des frôlements furtifs, un trot léger sur des 
feuilles sèches, un froissement de piumes dans les branches 
d’un pin : Aïcha, Raboliot ne s’arrêtaient point pour si peu, 
pour un putois en maraude, pour une caillasse ! troublée dans 
son sommeil. Ils marchaient à présent en bordure d’une pine- 
raie, tout droit vers une allée que jalonnaïent des arbres 
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alternés, des épicéas, des pommiers. Un claquement d’eau 
venait à leur rencontre, de plus en plus net et fort : Tancogne 
n'avait pas fait boucher l’œillard de la Sauvagère. 

L’étang vide se creusait à leur gauche; une fadeur de vase 
en montait; l’île ovale, au milieu, paraissait surélevée sur 
ses berges desséchées. Ils avançaient toujours, cachés dans 
l’ombre des pins, de petits arbres, mais très serrés. Raboliot, 
le jour même, avait vu qu'ils étaient très serrés; il n’oubliait 
jamais ces choses-là. 

Lorsqu'il toucha l'allée, il marqua un bref arrêt : le temps 
exact, blotti sous un épicéa, d'explorer d’un coup d’œil sa 
rigide perspective, sa pâleur sablonneuse égratignée d’or- 
nières. 

On ne sait pas toujours d'avance ce que peut vous livrer 
un regard. Presque sans le vouloir, il avait vu aussi la maison 
de Tournefier, et le chenil clos de grillages où s’alignaient les 
tonneaux des trois chiens. Il avait même entr’aperçu, près du 
chenil, deux formes sombres qui bougeaient, deux silhouettes 
humaines côte à côte. 

La main posée sur les reins d’Aïcha, il regarda intensément : 
les deux hommes, là-bas, ouvraient la porte du chenil, déta- 
chaient un chien colossal qui se mit à bondir autour d’eux. 

— Paix, là, Dévorant! 

Raboliot reconnut la voix de Tournefier. Il l’entendit qui 
ajoutait : 

— N'ayez pas peur. 

L'autre homme, grêle et courbé, s'était écarté d’instinct. 
Tournefier, le buste penché, mettait en laisse le molosse; 
l’autre alors se rapprocha. 

C'était Tancogne. Raboliot continuait d'écouter, mais rien 
ne lui parvenait plus, qu’un chuchotement incompréhensible ; 
il distingua pourtant, tout à coup, la voix aigre du régisseur : 

— Eh! tant mieux s’il n’est pas commode! 

Les deux hommes s'éloignèrent, dos à l'étang, vers le bois 
de la Sauvagère. 

— À nous deux, Aïcha! — dit Raboliot. 

Son excitation venait de croître soudain, de s’enfler en un 
sursaut puissant : il avait du vice, le vieux! C'était bien de 
lui, arrièze, cette idée de lâcher Dévorant, un policier belge 
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au poil jaune, au mufle charbonneux, une bête féroce qui 
pouvait étrangler un braco! Tournefier n’aurait jamais fat 
ça pour une simple histoire de collets, pour rien. Raboliot, 
heureux quoi qu’il dût arriver, suivait par la pensée les deux 
hommes rentrant au bois, y rejoignant les gardes et ce grand 
carcan de Volat. 

Il ne gaspilla plus son temps. En quelques pas il traversa 
l'allée, toucha de la main un grillage. C'était là, juste au-dessus 
des bassins de tri : un grand champ de mauvaise culture, 
envahi d’herbes, où l’on avait laissé pourrir quelques fanes de 
sarrasin. Il enfourcha la clôture, et pour aller plus vite passa 
Aïcha dans ses bras; elle frémissait, les narines battantes : 

— Allez! Allez! 

Il l'avait lâchée; elle était partie à fond de train, galopant 
le long du grillage. Il y eut aussitôt, en tous sens, des piéti- 
nements menus, affolés, et tout à coup un choc grattant de 
griffes, un cri effilé, suraigu. Raboliot marcha vers sa chienne, 
noire et boulée contre le treillis, les ongles plantés raides en 
terre, un lapin pantelant dans la gueule. 

— Allez! Allez! 

Aïcha desserra les mâchoires. Elle repartait déjà, pendant 
que Raboliot, pattes d’une main, oreilles de l’autre, dislo- 
quait d’une traction appuyée la colonne vertébrale du lapin. 
Et dans l’instant cela recommenca : les fuites désordonnées, 
le choc sourd de la chienne se ruant contre le grillage, freinant 
des pattes et labourant le sol, et le cri suraigu du lapin cap- 
turé. Raboliot ne courait pas. Il avait fort à faire pour soutenir 
l'allure d’Aïcha; mais il prévoyait chaque fois le point juste 
où elle allait bondir; dès que les crocs entraïent dans le poil, 
la main de Raboliot était là. Dans sa musette de toile, les 
petits cadavres chauds s’amoncelaient ; la bretelle commençait 
de lui tirer fort sur la nuque. 

— Allez! Allez! 

Une nuit d’or, une besogne bien faite! La petite noire avait 
le diable dans la peau. Étrangement muette, elle virevoltait, 
fonçait soudain en flèche vertigineuse, bondissait à travers 
le champ ainsi qu’un ténébreux follet. De temps en temps, par- 
dessus l’épaule, Raboliot regardait vers l’ouest, vers la maison 
du garde et le bois de la Sauvagère. Et cependant ses mains 
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n’arrêtaient pas de travailler, arrachaient à la gueule d’Aïcha 
les lapins qui gigotaient, empoignaient les oreilles et les pattes, 
et tiraient : les vertèbres fragiles craquaient, la bête pesait, 
inerte et molle, comme une loque tiède. Au sac! Il y en avait 
déjà sept ou huit, et la noire galopait toujours, et Raboliot 
l’encourageait toujours, d’une voix basse et pressante, pous. 
sée raide entre les dents : 

— Allez! Allez! 

Contre sa hanche, le grillage, quelquefois, tremblait. Les 
petits cris, pointus comme vrille, retentissaient de çà de là. 
Et Raboliot murmurait, exultant : « Si ça couine, bon d'la, 
si ça couine! » Qu'est-ce qu'il y avait, qu'est-ce qu'il pouvait 
y avoir de meilleur au monde? Il chassait dans la nuit, avec 
pour compagnon le halètement chaud d’Aïcha, sa forme ardente 
et sombre et ses bonds meurtriers. Chaque piaulement de 
détresse lui pénétrait au fond de l’être, lui faisait basculer le 
cœur. Au sac! Au sac! Il gardait contre ses paumes la sensa- 
tion de ce poil palpitant, il continuait d'entendre le craque- 
ment de ces os grêles, d'éprouver dans sa chair à lui le petit 
déclenchement qui les disloquait tout à coup, les arrachait les 
uns des autres. De la joie? C'était bien autre chose! Une 
soûlerie capiteuse, un vertige de bonheur qui lui enflait la 
poitrine, qui lui montait en rire à la gorge. Et les gaillards, 
là-bas, qui fouillaient les taillis de la Sauvagère, qui le guet- 
taient à la Sauvagère! Demain matin, pas plus tard, ils ver- 
raient dans ce champ les empreintes d’une vaillante petite 
chienne, les traces griffues de ses élans, — allez donc, allez, 
Aïcha! — et des touffes de poils gris collées encore aux mailles 
du grillage. « Et c’est moi qui suis venu; c’est bien moi, moi, 
Raboliot; mais va-t-en voir demain si je reviens, Volat! » 

Au lointain du bois, vers l’ouest, un jappement rauque 
éclata tout à coup, se brisa en glapissement de chien battu. 
Raboliot riait : « Des chiens! Ils appellent ça des chiens! » 
Sa main flattait les longs poils d’Aïcha, ses flancs moites qui 
haletaient : « Nous en avons pris douze, ma belle! Nous avons 
rudement bien travaillé! » Elle levait vers lui sa tête fine, ses 
yeux tendres, mouillés d'amitié. 11 lui abandonna ses mains, 
les lui laissa lécher un instant. 

— En route! 
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Il allait à présent, au plus vite, gagner la ferme du Bois- 
Sabot. Il réveillerait Berlaisier, Sarcelotte, et leur dirait les 
mots qu'il fallait dire. Pour Aïcha un seul mot suffirait, rien 
qu'une syllabe, chuchotée en lui montrant la route : « Val » 
Et elle rentrerait seule, poussée par le vouloir du maître; 
elle avait l'habitude; dans un quart d’heure, elle serait à sa 
niche. 

Raboliot s’étira, tendit son front au toucher de l’air froid, 
ouvrant le col lui offrit sa poitrine. Le vertige qui l'étour- 
dissait tomba; et il sentit en lui, aussitôt, son vrai plaisir, 
orgueilleux et dur. Il se tourna vers le bois de la Sauvagère; 
et des pensées lui venaient une à une, qu'il sentait s'échapper 
de lui, qu’il voyait s’enfoncer aux ténèbres, droit vers le bois, 
ainsi que des pierres laneées roide : « J’ai chassé; j’ai bien 
chassé. Les lapins que j'ai tués font craquer ma musette et 
pèsent à mon épaule. Et maintenant je m'en vais, parce 
que je veux m'en aller, parce que j’ai fini ce que je voulais 
finir. » 





DEUXIÈME PARTIE 


I 


Le vieux Tancogne, sans avoir frappé, poussa la porte de 
Volat. 

— Bonjour, — dit-il, — tout sec. 

Il demeura debout sur le seuil, un peu gêné par l’odeur 
de crasse qui l’assaillait, et tâtonnant des yeux à travers la 
pénombre. 

— Bonjour, monsieur Tancogne. 

La Flora le saluaïit avec humilité. 

— Vous vous siéserez ben deux minutes? 

— Où est Volat? — dit Tancogne. 

— Dans le guernier, à quérir des haricots. Va-t’en le 
chercher, Delphine. 

Rien ne bougeant, elle haussa le ton : 

— Eh ben, Delphine, mauvaise gale! Es-tu sourde, qu’il 
me faut crailler à tue-tête? Où veux-tu une calotte, des fois? 
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Vers l’âtre sans feu, noir de suie, une petite forme remua, 
tandis que s’élevait une voix acide, à la fois craintive et colé. 
reuse 

— J'y vas! J'y vas! En voilà un train! 

Delphine était déjà dehors, sans qu’ils eussent rien vu d'elle 


que sa frêle et furtive silhouette. La Flora s’excusa : 
— C'est tout ch'ti, monsieur Tancogne, plus malicieux 


que ça n’est gros. Mais siésez-vous donc, à la fin! 

Tancogne, sans répondre, gagna la porte, guétta l’échelle 
du grenier. Presque aussitôt Volat y apparut, l’air d’un 
homme que l’on dérange mal à propos : il allongea le cou, 
promena un regard circonspect; mais lorsqu'il aperçut Tan- 
cogne, il descendit très -vite, empressé. 

— Si nous allions vers l'étang? — dit le vieux à haute 
voix. — Il y a ces fissures à boucher, vous savez... Boissinot 
a dû vous apporter de la glaise au matin? 

Mais à peine eurent-ils fait quelques pas, il baïissa la voix 
tout à coup : 

— Vous avez vu? — demanda-t-il, hargneusement. 

— Le champ de la Sauvagère? — fit Volat. 

Il avait incliné la tête, le front tailladé de plis durs. Il 
l'inclina encore, sans rien dire, pour répondre à une question 
nouvelle de Tancogne : - 

— C'est lui, hein? 

& Ils étaient parvenus au bord de l’étang de Bouchebrand. 
L'eau sombre n’avait pas un frisson; sauf du côté où se 
tenaient les deux hommes, les bois pressaient l’étang, l’étouf- 
faient, l’envahissaient. 

— Alors? dit Tancogne. 

Ils se comprenaient à demi-mot. Même, c’étaient leurs 
silences qu'ils entendaient le mieux. Entre Volat et Tancogne 
existait un pacte tacite, aux clauses multiples et délicates, de 
ces clauses qu’un papier officiel ne pourra jamais mentionner. 
Ils se connaissaient bien l’un l’autre : c'était là, pour des 
hommes de leur trempe, le meilleur contrat, le plus sûr. 

Aux yeux de ces deux hommes, il était naturel et souhai- 
table qu’il y eût un braco sur les terres de Remilleret; les 
invités du comte, ses gardes, ne suffisaient pas à la tâche. 
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Une destruction bien entendue, efficace, discrète, voilà de 
bonne besogne, et lucrative à qui se l’adjuge : Volat détruisait 
les lapins. 

Au collet, au furet, au grillage, il les prenait pour le compte 
de Tancogne, qui les vendait sous-main, à son profit. Un 
Tancogne connaît la vie : à la Motte-Beuvron, à Romorantin, 
à Paris, il a des relations utiles, des amis qui agissent plus 
volontiers qu'ils ne bavardent, ce qu’on appelle des intel- 
ligences. Mais il lui faut sur place un braconnier, un gaillard 
assez fin pour détourner les surveillances à moins qu’il ne 
passe au travers, assez secret pour travailler seul, assez rude 
pour qu’on le craigne : un Volat. 

Il y avait cinq ans que Tancogne l'avait installé à Bou- 
chebrand. Pour le monde, il était métayer, cultivait en effet 
quelques terres à l’entour de sa bicoque : des canadasi, 
du sarrasin, ce qu’il fallait pour attirer et pour retenir le 
gibier. Il vivait de la dîme qu’il prélevait sur ces captures, 
et que Tancogne, honnête, lui accordait implicitement, 
car il savait aussi fermer les yeux. | 

En vérité, c'était Tancogne qui avait la plus belle part : 
outre les immédiats profits d'argent que lui valaient les 
talents du braco, il avait trouvé en lui le meilleur de ses 
gardes-chasse. Volat était un braco ombrageux et jaloux. 
La retraite même où il vivait, ce site sauvage de Bouchebrand, 
des histoires qui couraient sur son existence passée, son 
aspect rêche de malcourtois, ses allures glaciales, inquié- 
tantes, tout cela suffisait à faire le vide autour de lui, à éloigner 
la concurrence. On ignorait d’où il venait : quand Milorioux, 
l’ancien braconnier de Tancogne, s'était fait condamner 
pour un coup de fusil malheureux, on l’avait vu s'installer 
à sa place; il avait pris la maison et la femme. Un étranger, 
un traînier sans pays; il avait dû braconner ailleurs, promener 
ses guêtres ici et là, au hasard des coups à faire; un ravageur 
qui détruisait froidement, pour la monnaie et rien que pour 
elle, qui chassait comme il eût volé : pas un braco. 

Depuis cinq ans l'association durait. Les terres du comte 
de Remilleret, c'était le lot du vieux Tancogne et de Volat. 
Bouchebrand était le cœur de leur domaine, le trou au Volat, 
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la niche du dogue. Et voici que pour la première fois quel- 
qu’un était venu tendre chez eux, faire un grillage chez eux, 
à leur nez et à leur barbe! Malcourtois, de révolte et de rage, 
se sentait les entrailles crispées. On l’attaquait? On le 
volait? Eh bien! il allait se défendre! Et raide, et dur, 
sans pitié pour le bandit! 

Tancogne le vit soudain faire quelques pas vers la maison, 
mettre les mains en cornet à sa bouche : 

— Eh! la Souris! — appela-t-il. — Ici tout de suite! 

Ce fut la Flora qui apparut au seuil. 

— Elle n’est pas avec vous? — cria-t-elle. 

Volat, immédiatement, courut droit versl'échelle du grenier, 
l’escalada, s’engouffra dans la lucarne. Il y reparut aussitôt, 
tirant après soi la fillette : elle résistait, la tête dans son bras 
replié sous la menace des coups attendus; mais Volat, sans 
frapper, la poussa vers l’échelle, la fit dégringoler en bas. Elle 
avait manqué les barreaux; heurtant les montants, rebondis- 
sant, elle était tombée sans un cri; et dans l’instant elle fut 
debout, prit sa course vers l’abri touffu d’une plaisse. 

— Ici, charogne! 

Volat s’élança derrière elle, la rattrapa juste comme elle 
se coulait sous le lacis des ronces, dans le fossé. Et deux 
gifles énormes la courbèrent, des bourrades la poussèrent 
devant l’homme, pliée, tremblante, mais toujours muette. 

Le vieux Tancogne avait tourné la tête : cela ne le regardait 
pas. Il attendit que Volat l’eût rejoint, curieux de ce qui 
allait advenir. Et bientôt, en effet, la voix de Volat retentit, 
toute proche : 

— Je m'en doutais, pardi, qu'elle était restée là-haut... 
à nous épier, la malfaisante! Ce que c’est teigne déjà, mon- 
sieur Tancogne! 

La petite regardait le vieux à travers ses cheveux emmêlés, 
des cheveux noirs, luisants et raides comme des crins. Elle 
avait un visage plein de ruse, audacieux et fin, que rendait 
pitoyable et qu'avilissait en même temps une expression de 
haine cafarde, où se voyait le vivace souvenir de tous les coups 
qui l’avaient meurtrie. 

— Est-ce qu’elle sait quelque chose? — demanda douce- 
ment Tancogne, 
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— Je le pense. Mais allez la croire! 
— Pourtant, pourtant. — continua le vieux. — Elle 
n'avait point menti, hier, quand elle a dit que l’autre avait 
colleté la nuït d'avant. Si Bourrel avait été plus adroit, chez 
Trochut, il l’auraït bel et bien pincé.. Est-ce vrai? 

— Mais la nuit dernière, monsieur? Est-ce que nous l’avons 
vu, au bois de la Sauvagère? 

— Ça, — dit Tancogne, — la drôline n’y est pour rien : ce 
n’est pas elle, m'est avis, qui avait parlé du bois. 

Le grand Volat se mordit les lèvres, humilié : il s’était 
trompé, l’autre l’avait joué comme un gamin. Et il revit la 
mine de Raboliot, ce regard attentif dont il fixait la lisière 
de bouleaux et de chênes, cette grimace d'homme surpris 
qu’il avait eue soudain, quand Volat s'était retourné... Fein- 
tise que tout cela, comédie astucieusement jouée. Et lui, 
grand Nicodème, avait donné dans le panneau! Ce que l’autre 
avait dû rigoler, au grillage, tranquille à sa besogne pendant 
que l’escouade des gardes battait les taillis jusqu'à l’aube, 
sous la conduite de Volat! Mais patience : Raboliot ne rigo- 
lerait pas toujours. 

Malcourtois se raidit, réprimant le sursaut de rage qui 
venait de le bouleverser. Une espèce de sourire rôda sur son 
visage; il saisit la gamine par ses bras frêles, durs pourtant, 
bruns de crasse et de hâle sous les loques qui les laissaient 
demi-nus. . | : 

— Tu as fait ce que je t'avais dit? 

Elle se taisait, butée, les yeux à terre. Tancogne alors se 
rapprocha, et lui toucha doucement la nuque : 

— Il ne faut pas avoir peur, Delphine. Il faut nous dire ce 
que tu sais. Allons, viens là, je te donnerai dix sous. 

Il s'était assis sur un fût de bouleau renversé qui pour- 
rissait dans les broussailles. Il attira la petite près de lui; 
elle se laissait faire, délivrée enfin du tremblement nerveux 
qui la secouait en profondeur, qui lui contractait toute la 
chair. 

— Allons, dis; n’aie pas peur. 

— Il ne me battra plus? — demanda-t-elle, 

Deux larmes commençantes embuèrent ses yeux étroits et 
sombres, les troublèrent d’une détresse ingénue, sans tomber. 
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— Tu es allée au Bois-Sabot? — continua Tancogne. 

— Elle y est allée, — interrompit Volat. — C’est moi- 
même qui l’ai conduite, un peu avant la pique du jour : je 
l’ai placée où nous avions dit, dans les joncs du petit étang, 
à la Patte d’Oie. 

— Et qu'est-ce que tu as vu? — reprit Tancogne. — Tu 
l'as vu sortir de la ferme, hein? Avec les deux autres? 

— Oui, — dit la Souris. 

— Et tu l’as bien suivi, hein, sans te faire voir, comme on 
t’avait dit? 

— Pour sûr que je l’ai suivi! 

— Et où est-il allé? Qu'est-ce qu’il a fait? Rappelle-toi 
bien, allons! Raconte bien tout ce que tu as vu, sans mentir... 

— Il a quitté les autres, — dit-elle, — justement à la 
Patte d’'Oie; les autres sont partis sur Malvaux, comme pour 
prendre la grande allée dans la direction du canal... Probable 
qu'ils rentraient au pays; mais je ne les ai point suivis, eux, 
du moment qu'on ne me l’avait pas dit. 

Elle parlait à présent avec une volubile assurance, con- 
sciente de l'attention qu’on lui prêtait, un peu fière. Elle 
poursuivit, sans que Tancogne l’eût interrogée de nouveau : 

— Le petit noir, lui, il a coupé dans les sapins, en bordure 
de l'étang de Bouchebrand. Il a tourné l'étang par la queue, 
et il a coupé encore, droit sur la grande allée; mais il l’a tra- 
versée bien plus haut que les deux autres, entre Bouchebrand 
et la Sauvagère : j’ai pensé tout de suite qu’il allait monter 
vers le bois. Sur la plaine de Buzidan, il a filé dans un fossé 
de drainage; il filait vite, vite; mais je le suivais bien quand 
même, je l’ai bien suivi jusqu’au bois. Une fois au bois, par 
exemple, ça allait tout seul, parce qu’il ne filait plus si vite : 
il a marché toujours à la lisière, en dedans, là où c’est sale; 
et il regardait par terre en marchant, ici, là, aux passées. 
comme ça, tenez! 

Elle se leva d’un geste vif, et se mit à marcher devant eux, 
arpentant le taillis, enjambant les broussailles; et ses yeux 
attentifs promenaient leurs regards, les alentissaient par 
instants, à peine, aux sentes capricieuses des lapins qu'ils 
repéraient avec vélocité, sans jamais en manquer une seule. 
La petite avait pris à ce point l’allure du poseur de collets, 
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du braconnier qui reconnaît son terrain au passage, avant de 
tendre, qu'aucune parole n’aurait été plus claire : les deux 
compères, joyeux, échangèrent un clin d'œil. 

— Juste comme ça! Vous avez vu? — dit la Souris. 

Son fin visage pointu semblait frétiller de malice; elle 
ajouta d'elle-même : 

— Et il ne m'a pas aperçue, pensez. Autrement, il n’aurait 
pas regardé par terre. Il a donc fait toute la lisière, jusqu’à 
joindre la route de l’Aubette; et puis il s’en est allé par la 
route, droit vers le canal et le bourg. 

Le grand Volat, dans un rire muet, montrait des dents 
espacées et jaunâtres : 

— M'est avis, — affirma-t-il, — qu'elle n’aura plus sou- 
ventes fois à le suivre! 

Il pencha son long corps vers Tancogne; et, presque 
familier : 

— Le garde que vous emmènerez avec vous, monsieur, 
j'aimerais bien que ce soit Tournefier. 

— Et pourquoi? — dit Tancogne. 

— Une idée à moi, voyez-vous, Le Raboliot et lui, ils sont 
cousins, un peu trop d’accord à mon gré. Quand vous tom- 


berez sur le poil du gars, au bon moment, il faudra bien que 
Tournefier verbalise : ça les mettra d’accord une bonne fois. 

Il eut de nouveau son rire muet : 

— Tout de même, hein, ça m'étonnerait qu’il revienne 
jamais s’y frotter! 

— On ne sait pas... — dit Tancogne, rêveusement. 


Au soir brun, Raboliot sortit du fourré. Il y avait deux 
heures qu’il s’y cachait, épiant les bruits épars et le déclin 
de la lumière. Au mouvement qu’il fit en se levant, un écureuil 
qui grignotait une faîne, assis sous l’abri de sa queue, le fruit 
serré dans ses deux petites mains, s’envola vers un pin et 
grimpa le long du fût, à toutes griffes, en dre un gro- 
gnement de porc. 

Raboliot, à sa ceinture, assujettit le sssie de minces 
fils de laiton. Rien ne bougeaït plus alentour. Il traînait par le 
bois une bruine incolore qui ruisselait au long des rameaux, 
et s’égouttait sur les feuilles mortes à petits heurts multipliés. 
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Raboliot marchait vite, et ses regards le précédaient. Sa 
main droite, tâtonnante, palpait sous le gilet le dur écheveau 
qui lui ceignait le ventre, arrachait un fil d’un coup sec. Il ne 
s’arrêtait pas pour le détordre, il pliait le genou au cours. 
même de sa foulée, et, contre lui faisant couler le fil, le lissait 
d’un geste appuyé, si vif que le métal sifflait dans le velours 
de la culotte. Marchant toujours, il nouaït l’ « œil » où jouerait 
la boucle : il ne regardait pas ce que faisaient ses doigts, assez 
savants pour travailler seuls; il regardait le sol encombré de 
broussailles, il déchiffrait sur le terrain, en hâte, un grimoire 
chargé de sens. Des passées zigzaguaient, caprieieuses, où les 
lapins boultinaient la nuit; d’autres, s’étirant droit, révé- 
laient les meusses! des lièvres; un pied de fauve marquait 
le talus d’un fossé; une plume vibrait, prisonnière d’une ronce; 
et partout, mêlés à l’humus végétal, des débris animaux, de 


menues charognes de rongeurs, des os frêles comme des 


arêtes de poissons, des crottes, des fientes éparpillées, solli- 
citaient les yeux et la cervelle de Raboliot. 

On n'aurait pu dire qu’il cherchait la place où il allait ten- 
dre : le fil une fois passé dans l’œil, la boucle du nœud coulant 
s’arrondissait déjà à la place qui l’appelait ; les doigts de l’hom- 
me, déjà, avaient trouvé le baliveau où se noueraït l’engin, et 
le nouaient. Et Raboliot était ailleurs, un peu plus loin sui- 
vant ses pas. Tous ses gestes coulaient, un peu comme le fil 
arrondi dans l’œil robustement tordu; qu’il redressât le buste 
pour mieux voir, qu'il l'inclinât pour poser le collet, une har- 
monie flexible, jamais rompue, le conduisait à travers le 
bois. 

Il n’était pas, ce soir-là, très inquiet. Son audace venait de 
le trop bien servir; une fois de plus, il misaït sur elle. Jamais 
Volat, jamais Tancogne ne le croiraient capable, après les 
récentes alertes, de venir tendre à la Sauvagère : la preuve, 
c’est qu'il n’entendait rien, n’apercevait rien de suspect. Les 
bois, autour de lui, ne bruissaient que de l’égouttis des 
ramures; hors de la zone étroite que troublait sa propre 
présence, Raboliot les sentait respirer, comme ils respirent 
quand les hommes n’y sont pas. 

Et il en profitait, il suivait jusqu’au bout sa chance. A sa 
1. Passées. 
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ceinture, le lourd paquet avait fini par fondre brin à brin; 
quelques fils demeuraient encore, qu’il pouvait compter sans 
ls voir, en les palpant : une dizaine, tout au plus. C'était 
une fameuse « tente » qu’il laissait derrière lui, au bois de la 
Sauvagère! Pas une passée, pas une touffe qui ne dissimulât 
son piège, de la corne du bois à la route de l’Aubette. 

La route apparaissait, déserte, derrière une petite enclave 
labourée. Raboliot arracha les derniers fils ensemble, un peu 
tordus, un peu mêlés. Il s'était arrêté, à fin de besogne, pour 
les débrouiller et les nouer. Pourquoi perdre les fils qui res- 
taient? Quand on en a posé cent quarante, on peut bien en 
poser dix encore. Cent cinquante, ça ferait le compte plus 
rond. 

Juste comme il se disait cela, il sursauta avec violence, bondit 
ainsi qu'un chevreuil surpris : devant son nez, à quatre pas, 
deux hommes s'étaient dressés dans le fossé de lisière, en même 
temps qu’une voix le heurtait : 

— Halte-là, garçon, tu y es! 

Il se jeta de côté, volta pour prendre sa course, s’enfonça 
vite au cœur du taillis; mais une autre voix l’atteignit, l’ar- 
rêta net, les jambes fauchées : 

— Ho, Raboliot!… T'ensauve pas, mon pauv'e vieux : 
on t'a bien vu. 

Il y avait des chances, malheur! pour qu’on l’eût bien vu 
en effet. L’imbécile, le berlaud, qui s'était arrêté dans le clair, 
qui s’était montré tout franc, tout debout, qui avait offert 
sa figure comme à la boîte du photographe! Il attendit, muet, 
sans même jeter les fils qu’il tenait à la main, que Tourne- 
fier et Tancogne l’eussent rejoint. 


IT 


Ni pour l’algarade chez Trochut, ni pour le coup de gril- 
lage près de l’étang, l'enquête de police n’avaïit réussi à prou- 
ver la culpabilité de Raboliot : Bourrel y avait perdu sa peine. 
Interrogés par lui, cuisinés, menacés, Berlaisier ni Sarcelotte 
ne s'étaient laissés émouvoir. Ce Beauceron de Bourrel avait 
appris à ses dépens qu’un Solognot ne dit jamais que ce qu’il 
a bien voulu dire : « Raboliot? Il avait couché près d'eux, 
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dans le foin, à la ferme du Bois-Sabot. Il n’avait pas bougé de 
toute la nuit. On leur contait de drôles d’affaires, avec ces 
histoires de grillage et de gibier vendu chez Trochut!... Quoi? 
Bec-Salé avait dénoncé Raboliot? Fallait-il qu’il fût soûl, 
quand même, plein de vin blanc à le pleurer par les yeux! 
C'était ça, pas autre chose, qui l'avait empêché de voir clair! » 

Une petite visite, chez Trochut, de Sarcelotte et de Berlai- 
sier, avait comme par miracle éclairci la vue du gros auber- 
giste. Il se rétractait; il en revenait à ce qu'il avait dit tout 
d’abord, et qui était, il le jurait, la vérité : un traînier lui 
avait apporté ces lapins, un trimardeur qu’il ne connaissait 
pas. Quant à lui, Trochut, il avait refusé les lapins, carrément. 
Était-ce sa faute si les gendarmes étaient arrivés trop tôt, 
avant que l’animal ait pu remballer sa marchandise? Un beau 
cadeau qu’il lui avait fait en passant : la maréchaussée aux 
trousses, le soupçon sur son établissement, le discrédit, la 
ruine peut-être. Ah! pour sûr qu'il le bénissait, le traînier! 
Si les gendarmes pouvaient jamais le prendre, il leur devrait 
un fameux merci! 

Bourrel, rageur, revenait à la charge : « Boniments, tout cela! 
Il tenait un aveu, bel et bien; le brigadier Dagouret, le vieux 
Boussu étaient là pour en témoigner... » Alors Trochut levait 
au ciel ses mains dodues, et larmoyait : « Il était un pauvre 
homme. Il avait eu si peur, quand Bourrel avait découvert 
les lapins, que la tête lui avait tourné. Était-ce possible, allons, 
qu’il eût dénoncé Raboliot? Il aurait dit n'importe quoi, à 
ce moment-là; il était fou, fou perdu... Comment aurait-il 
dénoncé Raboliot, quand Raboliot avait passé la nuit 
avec Sarcelotte et Berlaisier, à la ferme du Bois-Sabot? Ces 
messieurs gendarmes pouvaient se renseigner : Berlaisier, 
Sarcelotte, leur diraient si Trochut mentait, à présent qu'il 
avait retrouvé sa tête! » | 

Il n’y avait pas moyen d'en sortir. Depuis longtemps, 
Boussu et Dagouret en avaient par-dessus la tête; l’obstina- 
tion de leur camarade les stupéfiait, les scandalisait un peu. 
Qu’avait-il besoin de tant chercher, de foncer à hue et à dia, 
quand il y avait le procès dressé par Tournefier, un bon procès 
de flagrant délit? Raboliot serait salé d’une amende, au tarif : 
il n’en méritait pas davantage. 
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1 fut salé, en effet; plutôt large, parce qu’il n’avait pas 
obéi à la citation du juge, parce que le tribunal, à Sancerre, 
s'était passé de sa présence. 

Tout cela était la faute de Bourrel. Il avait suffi que Raboliot 
le revît pour qu’il se butât à son tour, homme contre homme. 
Au fond, il était de l’avis de Dagouret et de Boussu : le procès 
dressé par Tournefier, il l’acceptait avec fatalisme. « Sauve- 
qui peut, malheureux qui est pris », ce sont les risques du 
métier. Mais dès qu'il eut appris, un soir, par Sarcelotte, 
que Bourrel avait fait un rapport sur l'aventure de l’auberge, 
que le procureur avait saisi les gendarmes de la commune, 
que Bourrel tenait son enquête, il se rappela aussitôt la 
scène qu'il avait surprise, il éprouva dans leur première 
violence les sentiments qui l’avaient secoué, dans le grenier 
de Troch"it, alors qu’il regardait par la fente du parquet, 
à plat ‘entre et les bras en croix. 

Il s'était réfugié chez lui, et n’en bougeait plus d’une 
semelle. Il attendait, dans un silence bourru, que les gen- 
darmes vinssent le trouver. Aux questions inquiètes de 
Sandrine, il avait répondu si rudement dès l’abord qu’elle 
n'avait pu que se taire, elle aussi. Une atmosphère d’orage 
pesait sur la maison et les cœurs. 

— Pourquoi ne me dis-tu rien, Raboliot? Est-ce que 
je suis cause de ta peine? Est-ce que je t’en veux, seulement? 

Sandrine n’avait pu y tenir. Elle s'était approchée de la 
chaise où l’homme se tenait immobile, le coude sur la table 
et le front dans la main, avec des yeux absents, perdus. 
11 répondit, sans même la regarder : 

—- Je n’ai rien à te dire, Sandrine. 

C'était la vérité. Ces événements dépassaient l’entendement 
de Raboliot. Bien sûr, quand on est braconnier, il arrive 
que l’on se fasse prendre. On pose des collets dans un bois, 
entre chien et loup; un garde surgit, et le procès vous tombe 
sur le nez : ainsi peuvent aller les choses. Et pourtant, pour- 
tant. Si peu qu'il y songeût, il pressentait jusqu’en cette 
rencontre, en cette présence inattendue de Tournefier et 
de Tancogne dans le fossé de la Sauvagère, de louches dessous, 
d'inexplicables machinations. Il avait été surpris, c'était 
vrai. Mais pourquoi cette surprise, et qui est-ce qui l’avait 
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provoquée? Volat? Bourrel? L'image de ces deux hommes 
l’obsédait, tantôt de l’un, tantôt de l’autre. Il n’y avait entre 
elles aucun lien qu'il pût concevoir; il était même sûr, à 
l’évidence, que nulle entente réelle ne coordonnait leurs 
efforts. Volat,, Bourrel, ça faisait deux : n’empêche que lui 
seul, Raboliot, devrait faire front de deux côtés. 

Il s’y perdait. Il attendait, piété, ce qui viendrait. Une 
seule pensée claire lui restait et l’armaïit, déjà violente comme 
une détente de muscles : il ne se laisserait pas faire. Contre 
Volat, contre Bourrel, il se défendrait à force. 

Ce fut Bourrel qu’il affronta d’abord. Il n’y eut rien que 
quelques phrases échangées devant le seuil de la maison, 
dehors : car Raboliot, à la vue des gendarmes, était sorti 
tout raide, pour éviter que le Bourrel posât seulement un 
pied chez lui. Et il avait parlé comme avait parlé Trochut, 
comme avaient parlé Berlaisier, Sarcelotte : « Des lapins “olletés 
et vendus? Une chasse au grillage? Où ça? Chez qui? Par qui? 
Il avait couché au Bois-Sabot tout le temps qu'avait duré 
la pêche; il ne comprenait rien de rien à ces arias qu’on lui 
cherchait. » 

Debout devant Bourrel, sur l’accotement herbeux de la 
route, il se tenait bien droit et tranquille ; mais un frémissement 
intérieur ne cessait de le parcourir, une petite danse de tous 
les nerfs qui lui courait jusqu’au bout des doigts. Et il se 
répétait doucement, il s’entendait chuchoter en lui-même 
comme une chantonnante litanie : « Bouge pas, Raboliot.… 
Bouge pas, mon gars... Attention, Raboliot, bouge pas. » 

Une joie lui était venue tout soudain, à voir Bourrel rougir, 
d’un flot de sang poussé au visage, et puis blémir, les joues 
décolorées : il marquait le coup, le gendarme! Il ne pouvait 
décidément rester plus fort que sa colère! Cela, dans l'instant 
même, remettait Raboliot d’aplomb. Il regarda Bourrel 
lever une main au col de son dolman, l’élargir d’une saccade 
brutale. | 

— Vous avez fini avec moi? — demanda-{-il. 

— C'est à voir, — dit Bourrel. 

Il s'était calmé tout à coup. Sa petite, moustache de rous- 
siau tressaillait d’une joie bizarre, d’une espèce de concu- 
piscence. Il goguenarda : 
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— Paraît qu'il y avait du monde dans le fossé, Fautre 
soir, près de la route de l’Aubette? Je me suis laissé dire 
qu'un poseur de collets, un malin pourtant, un subtil... 
M'est avis qu'on se retrouvera, mon gars! 

Ce fut au tour de Raboliot de rougir. La voix qui chucho- 
tait en lui s'enfla soudain, lui cria dans tout l’être une adju- 
ration éperdue : « Bouge pas! Bouge pas! » Les poings serrés, 
les genoux tremblants, il regarda s’éloigner le dos de Bourrel. 
Il regardait ce dos, boulu de muscles qui tendaient le drap 
rêche. Et ce qu'il voyait réellement c'était le visage de l’homme; 
ses pommettes larges, un peu luisantes, ses yeux surtout, 
d'un gris pâle et bleu, où ricanait il ne savait quelle joie 
hargneuse, quelle dureté secrète dont il avait les sens révoltés. 


Et il y eut d’abord une citation en correctionnelle, apportée 
par Bobin, le garde-champêtre. Raboliot y jeta les yeux et 
déclara : « Je n'irai pas. » Des jours passèrent, et Bobin frappa 
de nouveau à la porte, présentant une feuille rose qui noti- 
fait le jugement par défaut : Raboliot avait été condamné; 
il avait deux cents francs d'amende. Avec les frais, ça allait 


chercher gros. I affirma : 

— Je ne paierai pas. 

— Signe toujours, — conseilla Bobin. 

Mais Raboliot secoua la tête : 

— Je ne signerai pas. 

— Comme tu voudras, mon gars. Mais ça pourrait te mener 
loin. 

— Ça m'est égal, — dit Raboliot. 

Il continua d’attendre les. autres feuilles. qui allaient venir, 
Il ne prévoyait rien, il n’essayait même pas de prévoir. Toutes 
ces questions qu'il s'était vainement posées, taus. ces. tâton- 
nements dans le noir, sans compagnon, il en avait La tête 
cassée, il ne lui en restait qu’une lassitude abrutie et morose. 
Bobin apporterait d’autres feuilles, des assignations, des 
contraintes, il ne savait; mais il se doutait bien que cela 
durerait longtemps, lui permettrait de se ressaisir, de se 
résoudre enfin au parti qu'il fallait prendre. 

Cela ne dura pas longtemps. Un soir, on frappa à la porte. 
Il cria : « Entrez! » croyant voir Bobin apparaître. Mais au 
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lieu du képi noir de Bobin, ce furent deux képis bleus qui se 
montrèrent dans le cadre de la porte ouverte. 

— Pierre Fouques? — lança gaillardement Bourrel, — 
Pierre Fouques, dit « Raboliot », c’est bien ici? 

— Qu'est-ce que vous voulez? — dit le braco. 

— T'apporter ça. 

Bourrel tendait une grande feuille blanche dépliée. Rabo- 
liot s’avança, prit la feuille, et se rapprocha de la porte pour 
mieux voir. Quelques mots, d’abord, accrochèrent ses regards: 
Greffe correctionnel. Signalement du condamné. Et aussitôt 
les lignes se brouillèrent, s’enchevêtrèrent en soubresauts 
étranges, tandis que l’homme, le front penché, feignait de 
lire encore et tâchait de garder paisible contenance. 

— Alors, on t’'emmène? — dit la voix de Bourrel. 

Il tressaillit, releva les yeux : 

— Là voù? 

Bourrel riait, la mine brillante de triomphe : 

— Là voù? Mais tu as lu, je pense? 

Il allongea son doigt sur la feuille, un doigt au bout carré, 
à l’ongle épais, dont la peau blanche était piquetée de quel- 
ques petites taches de son. Raboliot suivit le geste de ce doigt, 
les lignes dansantes s’immobilisèrent tout à coup, lui jetèrent 
aux yeux d’autres mots : À élé écroué le. A subi l’emprison- 
nement cellulaire à... 

Il recula de deux ou trois pas, les oreilles pleines d’une 
lourde rumeur, pareille à celle d’un flux de vent qui traîne 
sur une pineraie lointaine. Il lui semblait, à travers cette 
rumeur, entendre le brigadier Dagouret qui parlait. Alors il 
se tourna vers Dagouret, regarda son visage placide, et se 
sentit comme délivré d’un sort. 

— Qu'est-ce que vous dites? — demanda-t-il, — Si vous 
vouliez bien répéter, des fois? 

— Tu peux former opposition, — expliqua le brigadier. 
— Le jugement a été prononcé par défaut... 

— Et si je forme opposition, comme vous dites? 

— En ce cas, mon garçon, il faudra que tu te présentes à 
une prochaine audience. On ne te convoquera même pas. 
Tu_n’as qu’à t’engager toi-même, par écrit, à faire de bon 
gré le voyage. Tu vois, c’est marqué là... 
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— Et après? — coupa rudement Bourrel. 

I1 s’avança devant Dagouret, tendit son corps vers Rabo- 
hot : 

— Est-ce que tu t'imagines que ça ira mieux pour toi, 
hein? Qu'on te laissera chanter au tribunal toutes les men- 
teries qui te passeront par la tête? Je serai là pour un coup, 
comprends-tu? Et il y en aura d’autres... 

— Volat? — demanda Raboliot. 

— Y a des chances, — railla Bourrel. — Allons viens, 
petit. Sois sage. 

Il sursauta, son sourire tout à coup figé : contre son nez, 
la porte de la maison avait claqué avec violence, rabattue 
sur Raboliot. I1 la heurta furieusement du poing, hurlant 
des injures bredouillées. Dagouret lui disait, tranquille : 

— Te voilà rudement avancé. 


MAURICE GENEVOIX 
(A suivre). 





L'INSURRECTION KURDE 


Dans le complexe géographique de l’Asie Mineure, le Kur- 
distan turc constitue un massif montagneux, coupé de pro- 
fondes vallées et s’étendant de l’ouest à l’est entre la steppe 
anatolienne et la frontière persane, et du nord au sud entre 
la chaîne pontique et la Mésopotamie. Cette contrée est cer- 
tainement l’une des moins bien connues du monde entier. 
Quelques rares voyageurs en ont décrit les particularités de 
surface; mais aucun n’a réuni sur elle de documentation solide 
et abondante. Il ne convient pas d’ailleurs de s’en étonner. 
Les montagnards kurdes se muent le plus facilement du monde 
de pâtres en brigands. Nul plus qu'eux n’est prompt à orga- 
niser la razzia, à manier le poignard, à faire parler la poudre. 
L’étranger surtout est leur ennemi. L’allemand Schulz, le 
premier Européen qui tenta une exploration au cœur du pays, 
fut au milieu du siècle dernier assassiné à Djoulamark avec 
son escorte. Le français Henri Binder qui, en 1886, se rendit de 
Van à Mossoul, faillit subir le même sort, alors qu'il se trou- 
vsit en pleine montagne. ; 

Lesinstincts pillards des Kurdes s’exercent également aux 
dépens de leurs voisins, Turcs, Arabes, Persans, sans parler 
des Arméniens dont ils furent les véritables exterminateurs. 
Primitifs, à demi-sauvages, ils sont le fléau des populations 
paisibles dont ils saccagent périodiquement les villages, en 
enlevant les femmes et le bétail. Et cependant, malgré leurs 
mœurs rudes et leur passion des armes, ils ne possèdent nulle- 
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ment de véritables qualités guerrières. Dans leurs montagnes 
mêmes, ils n’entreprennent leurs coups de main qu'avec la 
plus grande prudence, s’efforçant chaque fois d’être en nom- 
bre supérieur à l'adversaire éventuel et cédant toujours devant 
les gens décidés. « Bons soldats, écrit M. V. Cuinet, mais leur 
bravoure n’est égale à celle des Turcs que par la force de 
l'exemplel. » Un fait certain est que dans toute l’Asie Mineure 
ils jouissent de la plus détestable réputation. 

Le nom de Kurde signifie « habitants des monts kardes », 
soit de la chaîne du Kurdistan, sur laquelle, au sommet de 
l’Ararat, la tradition chaldéenne, acceptée d’ailleurs par le 
Coran, veut que l’arche de Noé se soit arrêtée. Les historiens 
grecs, Xénophon le premier qui dut les combattre lui-même 
au cours de la retraite des Dix-mille, les appelaient les Kar- 
duques. Une tradition constante les fait descendre des Mèdes. 
Mais il est presque impossible de reconnaître parmi eux 
les traces d’une seule et même origine. Par sa configuration 
mouvementée, par sa situation au milieu de cette Asie Mineure, 
qui n’a cessé au cours des âges d’être un véritable conserva- 
toire des rites et des dogmes, le Kurdistan est devenu le refuge 
national de tous ceux qui cherchaient à échapper aux persé- 
cutions religieuses. Les Juifs y furent conduits en captivité 
et leurs descendants peuplent encore maint village de la région 
de Mossoul, l’ancienne Ninive. Les Manichéens y trouvèrent 
un abri. Les Nestoriens s’y transportèrent lors des querelles 
du monophysisme. De nos jours encore des sectes musulmanes 
commes les Kizilbaches, des païens comme les Yézidis, y 
vivent en communautés disséminées. Les Kurdes semblent 
bien être issus de tous ces éléments hétérogènes attirés par 
l'abri des monts escarpés. Les dernières recherches de l’anthro- 
pologie s’orientent cependant sur une voie différente. Dans un 
livre récent, les Races et l'histoire”, M. Pittard, professeur à 
l’université de Genève, estime que les Kurdes et les Arméniens 
descendent les uns et les autres des antiques populations de 
la Chaldée et de l’Assyrie, et appartiennent au même groupe 


1. La Turquie d'Asie. V. Cuinet, ancien drogman à l’ambassade de France à 
Constantinople. Cet ouvrage, paru en 1892, est le seul qui contienne des statis- 
tiques descriptives et raisonnées du Kurdistan, du temps de l'empire. 

2. Les Races et l’histoire. La Renaissance du Livre, Paris, 1924. 
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ethnique. Il aurait été conduit à cette hypothèse par la simi- 
litude de certains résultats de mensuration de tailles et de 
crânes, consignés en cours de route dans ses registres anthro- 
pologiques. Dans les deux populations, un fort contingent 
d'individus présentent les mêmes caractères physiques, la 
haute stature, la pigmentation foncée des yeux et des cheveux, 
le nez long, droit et aquilin. Et pour le savant génevois, 
l'identité de ces traits reste le signe révélateur d’un sang 
commun. Si cette découverte est exacte, elle ne rend que 
plus troublante l’extermination de l’une de ses populations 
par l’autre. Kurdes et Arméniens auront été des frères ennemis. 
Mais n'est-ce pas au sein même des familles, entre les peuples 
les plus apparentés, que les conflits, lorsqu'ils éclatent, sont 
le plus atroces et le plus sanglants? 

La structure sociale du Kurdistan n’est pas sans présenter 
des ressemblances avec celle de l’Albanie, avec une nuance 
plus prononcée toutefois de nomadisme et de féodalité. Le 
peuple se divise en tribus, acharet, tantôt fixées au sol, tantôt 
errantes. Les nomades, appelées kotcheres, circulent le long des 
vallées entre Van et Mossoul. Les sédentaires, dites Yerlis, 
vivent dans des huttes en terre battue, sans fenêtre ni chemi- 
née, un simple trou dans le toit, servant à la fois de système 
d'aération et d’exutoire pour la fumée. A la tête de ces tribus 
souvent en querelles pour des questions de pâturages ou de vol 
de bestiaux, règnent de petits sultans, des cheiks, possédant 
sur leurs sujets une autorité presque absolue. Cette noblesse 
est héréditaire, particularité d’autant plus remarquable qu’au- 
cune classe noble, au sens propre du terme, n’a jamais existé 
en Turquie. Ces cheiks habitent de solides châteaux-forts qui 
coiffent les sommets d’abruptes collines. L’un de ces burgs 
situé sur le Kharsan Dagh, aux environs de Mouch, a eu jadis 
son heure de notoriété. En 1838, pendant une révolte du pays, 
de nombreuses expéditions avaient été envoyées par les Turcs 
pour réduire cette forteresse. Mais seul Moltke, alors au service 
du sultan, réussit à s’en emparer après un siège en règle où il 
se vit obligé d'utiliser une pièce d'artillerie lourde, hissée à 
grand peine sur une crête voisine. Dans ces nids d’aigle en 
pierre de taille, nos hobereaux tiennent encore leur cour. 
Ils prélèvent leurs propres impôts, protègent leurs vassaux 
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contre l’ingérence du pouvoir central, et s'efforcent par mille 
moyens de conserver leur prestige sur leur entourage. Leurs 
costumes sont des brocarts somptueux, leurs turbans énormes. 
Les pâtres les croient d’ailleurs en communication directe 
avec le Prophète. Eux-mêmes, pour mieux en imposer, se 
complaisent dans des attitudes distantes et mystérieuses. 
Quelques-uns, comme les Touaregs du Sahara, se voilent le 
visage. D’autres permettent à peine à ceux qui les approchent 
de baiser le pan de leur manteau. 

Cet état féodal ne comporte qu’une civilisation des plus 
rudimentaires. Aucune langue écrite, aucune école. Aucune 
route, aucun chemin de fer : des sentiers. Aucune industrie : 
le Kurde estime indigne de se plier au moindre métier!. 
Comme système commercial : le troc. Pas de lois : des coutumes. 
Ajoutez à cela que la population, restée clairsemée sur de 
vastes étendues, n’a pas subi depuis plus de mille ans la 
moindre évolution sociale et culturelle. Et, bien entendu, cette 
absence de maturité morale et politique a rendu ce peuple 
fanatique ou du moins des plus fanatisables. 

Situé à la périphérie de l’empire, éloigné de la capitale, 
favorisé par son particularisme et ses forteresses naturelles, 
le Kurdistan put demeurer sous tout le régime ottoman dans 
une quasi-indépendance. À plusieurs reprises même, au cours 
de l’histoire, les Kurdes se révoltèrent contre les sultans et 
ceux-ci durent organiser pour les soumettre de véritables 
expéditions. Devant le château kurde qu'il assiégeait en 1838, 
Moltke pouvait écrire : « L'Empire ottoman embrasse de 
grands territoires où la Porte n’exerce aucune autorité et 


il est certain qu’il reste au sultan de grandes conquêtes à 


faire dans son propre état. » 

Quoi qu’il en soit, au cours du xix® siècle, chaque fois que 
l'empire traverse une période de difficultés, les Kurdes tendent 
de se libérer de son contrôle. Ils se soulèvent en 1834, après la 
campagne turco-russe de 1828-29, en 1880, après la guerre 
de libération de la Bulgarie. A cette dernièré date, un certain 
cheik Obaïdoullah tenta déjà d'organiser un Kurdistan 
indépendant, sous le protectorat turc. Fait curieux, la Sublime- 


1. « C’est le chrétien des plaines et des villes, écrit, M. V. Cuinet , qui lui tisse 
ses vêtements, » 
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Porte encouragea d’abord ce mouvement qu'elle considérait 
comme une réponse au projet de création d’une Arménie 
indépendante, sous la souveraineté de la Russie. Ce fut le 
véritable début de la haine farouche qui allait dresser Kurdes 
et Arméniens les uns contre les autres. En effet, le mouvement 
national arménien et son encouragement par les tsars porta 
les derniers sultans à donner certains privilèges aux Kurdes, 
à les flatter, de façon à les utiliser pour contrecarrer la politique 
russe. En 1893, Abdul Hamid va même jusqu’à lever dans le 
Kurdistan un corps de cavalerie régulière appelé Hamidié, 
d’après le nom du monarque. Quoi qu’il en soit, les Kurdes 
furent l’arme principale que l’empire employa pour trancher, 
comme l’on sait, la question arménienne. 

Désireux d'éviter en outre toute friction avec ses sujets 
kurdes, dont il craignait les révoltes, Abdul Hamid évita 
soigneusement de s'attaquer à leur régime féodal et s’empressa 
même de cajoler les cheiks, de combler de bienfaits les plus 
influents et de désigner nombre d’entre eux à des postes 
importants en Syrie et en Arabie. C’est pourquoi la révolu- 
tion jeune turque de 1908 les trouva fidèles. à la maison 
d’Osman. A tel point que le Kurdistan fut en état de rebel- 
lion latente contre le nouveau régime jusqu’en 1912. Pendant 
la guerre mondiale, la contrée fut occupée en partie par les 
Russes jusqu’à la révolution bolchevique, puis à partir de 1918 
par les Anglais. La Grande-Bretagne pensa même pouvoir 
établir un protectorat sur toute cette région, en faisant 
admettre dans le traité de Sèvres la création d’un Kurdistan 
indépendant. 

Néanmoins, au cours du conflit gréco-turc, les Kurdes servi- 
rent par contingents entiers, sous les ordres de Moustapha 
Kémal et d’Ismet pacha. La première Assemblée nationale 
- comprenait plus d’un tiers de députés de même souche et 
ce chiffre mesure assez exactement la participation du Kur- 
distan dans la guerre d'indépendance. Le « soldat turc inconnu» 
qui repose à Doumlou-Pounar où se déclancha en 1922 l’offen- 
sive victorieuse contre l’armée hellénique, peut donc fort 
bien appartenir à la race kurde. C’est dire les attaches pro- 
fondes entre les deux pays. 





















L’'INSURRECTION KURDE 
+ 
* * 


Au cours de l’été dernier, les rapports fraternels qui unis- 
saient les Kurdes et les Turcs, depuis le début de la guerre 
mondiale, commencèrent toutefois à se tendre. En août 1924, 
certaines tribus nestoriennes qui avaient pris les armes 
contre les Turcs pendant la guerre mondiale, puis s'étaient 
réfugiées en Mésopotamie sous la protection britannique, ten- 
tèrent de regagner leurs foyers situés justement dans la 
zone la plus contestée (contrée d'Hakkiari) et s’érigèrent en 
adversaires de la République d’Angora. Un vali fut même 
arrêté avec toute son escorte et le gouvernement turc n’hésita 
pas à envoyer des troupes pour réprimer ce mouvement. 
Or il arriva que quelques officiers kurdes, faisant partie des 
contingents dirigés contre les Nestoriens, pactisèrent avec 
ceux-ci et réussirent à entraîner avec éux un certain nombre 
de soldats. Mais ces derniers revinrent quelques jours plus 
tard du côté turc, tandis que les officiers, restés seuls, pas- 
saient du côté britannique. Les autorités turques s’empres- 
sèrent de les déférer à une cour martiale. Parmi les coupables 
se trouvait un certain Ali Riza bey, frère de l’ancien député 
de Bitlis à la première Assemblée nationale, Yousouf Zia bey, 
qui, soupçonné de complicité dans cette affaire, fut jugé et 
condamné à six mois de prison. Pour la même raison, la prise 
de corps fut décrétée contre un officier des plus connus, le 
colonel Halid bey qui, arrêté, fut délivré des mains des gen- 
darmes par quelques chefs de tribus! Ces personnes, for- 
mant de la sorte le premier noyau de la rébellion, se réfu- 
gièrent chez le cheik Saïd dont l’hostilité à l’égard d’Angora 
était depuis longtemps connue. Bref, tous ces agitateurs 
s’entendirent pour mettre sur pied, contre la République, 
une vaste conspiration prête à se dévoiler et à agir en temps 
opportun. Un petit incident, le 11 février, mit le feu aux 
poudres. Deux personnes de la suite de notre hobereau ayant 
commis quelques délits, étaient menacées d’arrestation. 


1. Une dépêche d’Angora en date du 14 avril annonçait que la Cour martiale 
de Bitlis avait condamné à mort Youssouf Tia bey, ex-député de Bitlis, et le 
colonel Halid. Ce dernier fut sans doute arrêté de nouveau au cours de l’in- 
surrection récente. 
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Le cheik refusa de les livrer à la police. Une bagarre éclata. 
Les gendarmes turcs furent blessés et leur commandant 
fait prisonnier. Ce fut le signal de l’insurrection. Les facteurs 
essentiels de cette dernière sont cependant autrement plus 
profonds et complexes. 

Le centre du mouvement insurrectionnel s’étendait à tout 
le bassin de l’Euphrate oriental (ou Mourad Sou), en amont de 
la ville de Kharpout. Cette région, où se sont déroulés les der- 
niers événements, est l’une des plus arriérées de Turquie, 
du fait même de son sol tourmenté que les géographes désignent 
encore sous le nom de Taurus arménien. Avant de se jeter 
dans l’Euphrate, de nombreux torrents, se frayant leur voie 
à travers des rochers abrupts, creusent la montagne de gorges 
étroites d’un accès des plus difficiles. Aucune localité d’impor- 
tance. Mais des centaines de petits villages dont les principaux 
jouent le rôle de chef-lieu de caza ou de sandjak. Les commu- 
niqués officiels d’Angora les ont tous cités au fur et à mesure 
du développement de la révolte. Guendj d’abord, où le cheik 
Saïd leva officiellement l’étendard de l'insurrection, Varto, 
Tchabaktchour, Palou, Malazguerd, Piran, où se déroula la 
première bagarre, Lidjé, Jani, bourgades de quelques centaines 
de maisons chacune !. 

Le mouvement s’étendit en quelques jours dans toutes 

_ces localités, tandis que le cheik Saïd s’empressait d’arrêter 
les fonctionnaires et d’en assassiner quelques-uns ?, ainsi 
que de détruire les communications télégraphiques. Pour 
cette raison, mal renseignés, les dirigeants d’Angora crurent 
d’abord à de simples actes de brigandage, si fréquents dans 
cette contrée, et se contentèrent d'envoyer deux détachements 
de gendarmerie. Le premier, dirigé sur Guendij, ne put fran- 
chir les défilés qui donnent accès à ce bourg; le second, après 
avoir arrêté à Piran des révoltés, se rendit à Hani. Mais à 
peine s’y était-il installé que tout un contingent de Kurdes, 
en nombre supérieur, l’attaquaient soudainement. « Rendez- 
vous, au nom de Mahomet », clament les villageois qui se 


1. M. V. Cuinet donne pour Guendj 50 habitations, pour Tchabaktchour 450, 
pour Varto 150, etc. 


2. Les rebelles massacrèrent le vali de Guendj, Ismaïl Hakky bey, deux com- 
mandants de gendarmerie et le gouverneur de Lidjé. 
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joignent aux assaillants, tandis que les gendarmes finalement 
dominés battent en retraite. Les insurgés augmentent de 
nombre et d’audace. A la fin d’avril ils sont déjà maîtres de 
toute la vallée de l’Euphrate oriental; après de violents 
engagements avec la garnison et les milices locales, ils s’em- 
parent de Kharpout, d’Argana et même de Mamouret-El- 
Aziz, chef-lieu du vilayet !. Et le gouvernement de la Répu- 
blique comprend que ce vulgaire incident local n’est autre 
chose que le début d’une grave insurrection. 


de 
* * 


Les causes profondes qui déclanchèrent la révolte kurde 
sont d’ordre administratif et religieux. Le mouvement fut 
la résultante à la fois d’une réaction de la féodalité kurde 
contre l'État et du conflit entre la Turquie attachée aux 
vieilles traditions islamiques et la Turquie nouvelle, laïque 
et progressiste. 

Les causes d’ordre administratif sont faciles à comprendre 
si l’on songe à l’effet que devait produire la République, avec 
ses réformes à l’occidentale, dans ce Kurdistan féodal, pauvre, 
misérable et sans maturité politique. Cette contrée tout 
entière, avec ses cheiks dont la fonction est encore celle de 
nos chevaliers à l’époque des Croisades, avec le nomadisme 
de certaines de ses populations, avec ses mœurs patriarcales 
s'inspirant à la lettre des textes coraniques, n’était nullement 
prête à s'adapter du jour au lendemain, comme le reste de 
la Turquie, aux doctrines et au mécanisme d’une démocratie 
avancée. L'application des principes laïques, libéraux et 
individualistes du régime républicain heurtaient de front 
tout le système social millénaire du pays. Les nouveaux 
codes d’Angora obligeaient pour la première fois les Kurdes, 


1. Aucune des cartes que nous avons consultées ne désigne une localité portant 
le’nom de Mamouret-el-Aziz. Renseignements pris, il s’agit d’une nouvelle ville 
que, peu à peu, les habitants de Kharpout ont construite dans la plaine non loin 
de cette dernière cité, qui est bâtie dans la montagne. 

Argana est le centre des plus riches mines de cuivre d’Asie Mineure. 

Signalons le fait que, lors de la prise de Mamouret-el-Aziz, les gendarmes qui 
composaient la suite du vali refusèrent de tirer sur les rebelles qui avaient placé 
le Coran à la pointe de leurs baïonnettes. 
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à se soumettre à l’autorité des lois d’un pays moderne: ils 
forçaient des nomades à se plier aux habitudes d’une vie 
régulière, à se soumettre à des obligations qu'ils n’avaient 
jamais connues; ils imposaient à un pays de vendetta la pro- 
cédure pénale moderne et la loi sur l’immunité individuelle: 
ils centralisaient l’administration, sapaient l'autorité des 
cheïks, effaçaient le particularisme des tribus et boulever- 
saient enfin des coutumes et des mœurs !, Toute la nouvelle 
armature sociale imaginée par la République n’était en somme 
nullement en harmonie avec le développement moral et intel- 
lectuel du Kurdistan. Ce pays n'était pas encore mûr pour 
s’assimiler les idées modernes et la démocratie ne lui apparut 
que sous l'aspect d’une calamité. 

Si donc quelques torts peuvent être reprochés à Angora 
dans cette insurrection, c’est d’avoir trop négligé le désé- 
quilibre existant dans tous les domaines entre le Kurdistan 
et le reste du pays. Dans son désir de bâtir le plus rapidement 
possible l’édifice du nouvel État en harmonie avec les idées 
démocratiques, la jeune République négligea le danger qui 
peut naître d’une application trop brusque des principes du 
xx° siècle à un moyen âge, des doctrines européennes à une 
contrée reculée de l'Asie. La Turquie nouvelle eut en somme 
trop de confiance dans la vertu des idées généreuses qui l’ins- 
pirent. Elle oublia, devant l'ignorance et l’obscurantisme 
kurdes, que toute démocratie nécessite une éducation, toute 
liberté un apprentissage. 


% 
* 





* 





La révolte kurde à donc son origine première dans l’appli- 
cation de lois modernes à des tribus incapables d’en saisir 
la portée. Cependant la population n'aurait certainement 
pas pris pour cette seule raison les armes contre la République, 
si un chef ambitieux autant que fanatique n'avait saisi 





1. C’est ainsi que la suppression de la dîme par le gouvernement de Ja Répu- 
blique ne fut pas étrangère au mouvement insurrectionnel. L’abolition de ce 
système fiscal ne fut pas du goût des cheiks désignés comme affermeurs et qui, 
chargés de ce fait de l’encaissement de cet impôt dans les villages de leur tribu, 
touchaient ainsi de gros revenus. 







































L’'INSURRECTION KURDE 843 


l'occasion de proclamer la religion menacée. Comme toujours 
en Orient, à chaque effort pour échapper à une théocratie 
surannée, à chaque tentative d'instaurer plus complètement 
la liberté de conscience, des illuminés, se servant de la foi 
comme d’un instrument contre les idées libérales, si ce n’est 
d'un piédestal pour des ambitions politiques, s’empressent 
de faire appel à des populations primitives et cfédules. Tel 
fut le cas du cheïk Saïd. Osant se hausser à la dignité de pro- 
phète, se disant envoyé de Dieu pour rétablir la loi du Chéria, 
se qualifiant d’ « Émir des Croyants pour la cause sacrée » 
et brandissant le drapeau vert pour mieuxfrapperl’imagination 
des pâtres kurdes, ce petit personnage réussit en quelques 
heures à transformer ce qui était avant tout un mouvement 
de réaction de la féodalité kurde contre l'État, en une véritable 
explosion de fanatisme. 

C'est donc principalement sous l’empire d’une exaltation 
religieuse, que des milliers de pauvres hères se révoltèrent 
contre la République. Leur cri de guerre : « Nous voulons le 
Chéria », ne signifiait rien d'autre que le désir de voir rétablir 
dans l’État la prédominance des prescriptions religieuses 
islamiques sur les lois civiles promulguées par Angora. En ce 
sens l'insurrection kurde ressemble étrangement au mouve- 
ment réactionnaire qui éclata à Constantinople dix mois après 
la révolution Jeune-turque de 1908. Le même cri : « Nous 
voulons le Chériat », était poussé par les troupes fanatisées 
qui ne voulaient rien entendre d’une Constitution. A seize 
ans d'intervalle nous assistons à la répétition du même 
événement, celui d’une foule ignorante et dupe de la propa- 
gande religieuse marchant au nom de la foi contre l’ordre 
établi. 

La révolution déclanchée en 1923 par Angora était d’ailleurs 
autrement plus profonde que la révolution Jeune-turque de 
1908. Celle-ci n’avait eu en vue que l'application d’une Charte 
constitutionnelle et ne contrecarrait nullement les coutumes 
et encore moins la foi populaire. Celle-là était une trans- 
formation non seulement politique, mais sociale et reli- 
gieuse; ses promoteurs avaient vu supprimer le kalifat, 
proclamer la République, fermer les médressés, séquestrer 
les biens ecclésiastiques de mainmorte, donner à la femme 
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la puissance de ses droits naturels et admettre pour la première 
fois dans un pays d’Islam, la prédominance de la loi civile sur la 
loi religieuse, de la Constitution sur le Chériat. Aussi, depuis 
longtemps déjà, une réaction s’annonçait comme fatale dans 
les régions les plus arriérées du pays. Dans les vilayets orien- 
taux notamment, des milliers de musulmans rigides dont le 
entiment religieux avait été froissé par les réformes d’Angora 
ne cachaient point leur désapprobation à l’égard des temps 
nouveaux. C’est ainsi qu’un hodja député d'Erzeroum, Zia 
effendi, prononça à la Grande Assemblée, deux semaines avant 
la révolte du Kurdistan, un discours des plus symptomatiques. 
Du haut de la tribune parlementaire il s’éleva contre le moder- 
nisme, contre l’usage des boissons, la danse, les bains pris 
en commun sur les plages de la Marmara; il se plaignit de 
l’augmentation de la criminalité, dela prostitution. Lesfemmes 
musulmanes étaient poussées vers la dépravation, l’ivrognerie 
était encouragée, le sentiment religieux disparaissait. Une 
vague d’immoralité déferlait avec le nouveau régime sur tout 
le pays et la faute en était aux principes occidentaux de laïcité 
et de modernisme. « Sous prétexte de progrès, s’écria-t-il, on 
se livre à l'ivresse et à d’autres actes scandaleux; au nom de 
la civilisation on adopte les mœurs dissolues d'Occident. » 
C'est pourquoi Zia effendi proclamait la faillite morale du 
régime républicain, en laissant sous-entendre que toute la 
sympathie de son âme se portait vers le « bon vieux temps ». 
Bien entendu de vives interruptions hachèrent le discours 
du hodja et l’un des meilleurs orateurs de la Chambre, Ham- 
doullah Souby bey, député de Constantinople, riposta comme 
il convenait à son collègue enturbanné. Mais il n’en restait 
pas moins que les paroles du hodja traduisaient un état d'âme 
largement répandu dans tout l’est de la Turquie. Une propa- 
gande habile, faite au nom de la foi, ne cessait enoutre d’aggra- 
ver le mal. L'Orient micrasiatique est d’ailleurs la terre 
classique de ces « philosophes nomades », comme les appelle 
le comte de Gobineau, de ces thaumaturges vagabonds qui, 
d’un village à l’autre, font du surnaturel le thème favori de 
leurs entretiens. Ces religieux errants furent en la circon- 
stance les artisans les plus actifs de la réaction. Parcourant 
l’Anatolie orientale sous les accoutrements les plus variés, 
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ils exécutèrent au nom de la foi un savant travail de sape 
contre la République. La religion du Prophète n'’était-elle pas 
menacée? Les codes d’Angora ne violaient-ils pas les tradi- 
tions du Chériat? La liberté laissée aux femmes de fréquenter 
librement les hommes, l’abrogation de la polygamie, la régle- 
mentation du divorce, le port de la visière, la traduction du 
Coran, la transformation du régime de la propriété, les nou- 
velles lois pénales, tout devint prétexte pour taxer d’impiété 
le régime républicain et dénoncer les réformes par lesquelles 
il tentait d’asseoir le pays sur une base moderne et rationnelle. 
Les racontars les plus fantaisistes circulaient, tantôt sur le 
prochain autodafé des livres saints, tantôt sur l’abolition de la 
circoncision. Les fetva que rendirent les chefs de l'insurrection 
qualifient cette dernière « de lutte sacrée au nom de la reli- 
gion ».. Une proclamation des rebelles déclare que, s’ils ont 
pris les armes, « c’est à cause de la négligence du gouvernement 
à empêcher les atteintes portées aux prescriptions du culte 
islamique » et qu'ils ne demandent aux dirigeants d’Angora 
« que le respect de la religion, le maintien des dispositions du 
Chériat et la restauration du Khalifat ». 

Un autre manifeste s’exprime ainsi : « Il y a mille trois cents 
ans, Allah a envoyé son Prophète pour établir notre religion 
et les institutions qu’elle nécessitait. Le régime actuel a déclaré 
la guerre à toutes ces choses sacrées. C’est pour cette raison 
que les savants (sic), les cheiks et les beys kurdes ont décidé 
de répondre à cette agression. » 


* 
* * 


Les chefs des insurgés avaient aussi la prétention de fonder 
un état kurde indépendant. Peut-on parler d’un véritable 
nationalisme kurde? Disons d’abord que, si le Kurdistan est 
de loin une nation, il n’est cependant de près, comme nous 
l’avons vu, qu’une mosaïque de tribus. Sa langue elle-même, 
qui n’a rien à voir avec le turc, n’est pas unifiée, mais comporte 
différents dialectes dont la base est un patois persan mélangé 
de mots arméniens, chaldéens, turcs et même arabes. Les deux 
principaux sont le Kermandji etle Zaza, qui sont dissemblables 
au point de n’avoir entre eux qu’une faible analogie et dont 
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les noms servent également à désigner ceux qui les parlent !, 
Aucun de ces dialectes n’est d’ailleurs écrit, à tel point que 
les actes publics doivent être rédigés en une langue étran- 
gère, qui était jadis le persan et est maintenant le turc. 
Aucun d'eux ne possède la moindre grammaire, le moindre 
dictionnaire, la moindre presse (une tentative faite pour créer 
à Constantinople un journal kurde n’a pas réussi) et seuls 
quelques missionnaires et consuls étrangers se sont occupés 
à relever quelques fragments de vieux poèmes épiques. 

À cette multiplicité d’idiomes correspond une gamme non 
moins complexe de croyances. Si les Kurdes sont musulmans 
ils ne partagent pas tous la même foi. Les uns sont chiites 
comme les Persans, les autres orthodoxes sunnites. Encore 
ces derniers se divisent-ils en deux groupes, selon qu’ils appar- 
tiennent au rite hanéfite ou chafiite. Les Kurdes de rite 
hanéfite ne diffèrent en aucun point des Turcs au point de vue 
religieux et sont, de ce fait même, davantage portés que leurs 
autres compatriotes chiites ou chafiites à pactiser avec eux. 
Bref, l’organisation en tribus d’une population parlant plu- 
sieurs dialectes différents et professant des croyances diverses, 
paraît bien s'opposer, pour l'instant du moins, à l'existence d’un 
véritable courant national spécifiquement kurde. D'ailleurs 
tous les Kurdes lettrés, principalement ceux qui habitent Cons- 
tantinople et les autres grandes villes du pays, se considèrent 
comme des Turcs. Aucun d’eux ne dit « je suis Kurde » pour 
opposer ce fait à sa nationalité turque. Parmi les villageois, 
les Kurdes de rite hanéfite déclarent également qu'ils n’ont 
pas d’autre patrie’ que ‘celle qu’ils partagent avec leurs core- 
ligionnaires. D’autres encore sont nombreux, parmi les cheiks 
même, dont le loyalisme est resté intact à l’égard du pays 
auquel leurs ancêtres ont été incorporés il y a plus de neuf 
siècles. Parmi les députés kurdes de la Grande Assemblée, 
l’un d’eux, Féizi bey, député de Diarbékir, devint même minis- 
tre de l'Intérieur dans le premier Cabinet Ismet pacha. L'un 
des meilleurs poètes actuels de langue turque, Suléiman Nasif 
bey, est un kurde. Le président de la Cour martiale dans le 
Cabinet Férid pacha était le général Kurde Moustapha. Et 
le président du barreau de Constantinople, Loutfi Fikry bey, 


1. Les Zazas jouèrent un rôle important au cembat de Diarbékir. 
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est également de même souche. C’est dire les attaches profondes 
unissant les deux peuples qui sont un peu en Turquie ce que 
sont en Belgique les Wallons et les Flamands. - 

Il n’en reste pas moins que certaines familles de cheïks 
kurdes parmi les plus connues, telles que les Babanzadé et 
les Bederkhan, ont trahi la cause turque au cours de ces 
dernières années. Ces féodaux, qui sous Abdul Hamid étaient 
des mieux en cour, crurent que la disparition de l’empire 
ottoman allait signifier aussi l'effondrement de la Turquie. 
Et ce furent les premiers qui parlèrent de kurdisme. Au lende- 
main de l’armistice, ils fondèrent l’association dite Ligue du 
relèvement kurde, dont le but n’était autre que de séparer leur 
pays de la Turquie et qui, sous la protection de l'Angleterre, 
prit à Constantinople même un certain développement. Après 
le triomphe de la cause de l'indépendance turque, la plupart 
des membres de cette association s’expatrièrent ou furent 
expulsés. 

Dans de telles circonstances, le mouvement kurde ne peut 
nullement présenter le caractère d’une manifestation d’un sen- 
timent national nrofond. Si celc'-ci avait existé avec une puis- 
sance réelle, il se serait révélé au moment même où, en 1922, 
la Turquie, envahie jusqu'aux portes d’Angora, paraissait à 
l’article de la mort. Cependant, malgré le traité de Sèvres 
qui leur offrait la création d’une patrie indépendante, les 
Kurdes ne se laissèrent gagner de façon générale par aucune 
promesse, par aucune intrigue étrangère. D'autre part, dans 
l'insurrection récente, un grand nombre de tribus sont restées 
fidèles à Angora. Mais si un nationalisme spécifiquen ent 
kurde n’a pas encore véritablement pris naissance, rien 
n'empêche non plus ce sentiment, dont on trouve déjà quel- 
ques traces, de prendre un jour ou l’autre l’aspect d’une véri- 
table force. Autrefois l’ottomanisme avait cette utilité de 
maintenir côte à côte, dans l’empire, les éléments les plus hété- 
rogènes. Avec la République, l’exclusivisme turc dont le mot 
d'ordre est « la Turquie aux Turcs, habitée par les Turcs et 
dirigée par les Turcs», ne permet plus à certains groupements 
ethniques non turcs, quoique musulmans, de conserver toutes 
les facilités que leur accordait l'empire. Avec les idées de laïcité, 
de lien religieux, si puissant autrefois , s’est relâché et chez tous 
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les fils du Prophète répartis aujourd’hui sur le sol de la Répu- 
blique, la conscience turque n’a pas encore remplacé à un égal 
degré la conscience musulmane d’autrefois. Il y a là dans la 
politique intérieure de la Turquie un problème nouveau qui ne 
peut échapper à l’attention des dirigeants d’Angora. 

Quoi qu’il en soit, bien que les chefs de l’insurrection par- 
lent de fonder un Kurdistan indépendant, il est bien certain 
que cette idée n’est nullement répandue parmi les populations 
en cause, qui comprennent instinctivement qu’un tel État, 
éloigné de la mer et entièrement montagneux, ne posséderait 
que des chances minimes de vitalité. La grande majorité des 
intellectuels kurdes jugent également la même idée irréali- 
sable et se déclarent attachés par tous leurs fibres à la patrie 
turque. D’autres accepteraient par contre la création d’un 
Kurdistan autonome dans le cadre d’une Turquie musul- 
mane. C’est dire que les Kurdes eux-mêmes sont divisés 
à l’égard de leurs revendications nationales. 


2" x 

Les rebelles poursuivaient cependant leurs premiers succès. 
A la fin de février, l'insurrection s'était même à ce point 
propagée que le gouvernement de la République perdait tout 
contrôle sur la majeure partie du Kurdistan. L’audace des 
« Saïdistes », qui déjà croyaient avoir partie gagnée, ne connut 
plus de bornes. Pendant la nuit des proclamations furent 
répandues dans toutes les villes de la périphérie du Kurdistan, 
invitant la population à prendre parti pour le cheik Saïd 
que « Dieu a chargé de rétablir la religion » et qui marche 
contre les « dirigeants athées » d’Angora. Un manifeste insul- 
tant à l'égard du président de la République, de la grande 
Assemblée et du gouvernement fut également découvert 
un beau matin sur la façade du palais gouvernemental de 
Diarbékir. Dès le début de mars, le plan des rebelles se des- 
sina nettement. Il s’agissait pour eux de frapper un coup 
décisif, avant l’arrivée des troupes gouvernementales. Or 
Diarbékir, chef-lieu du vilayet, siège d’un corps d’armée, 
rendez-vous des caravanes de toute la Turquie orientale, 
se trouvait à leur portée, sans défense sérieuse, si ce n’est 
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une faible garnison locale d’un régiment. De même que toutes 
les localités qui l'entourent, la ville est habitée en grande 
partie par des Kurdes, ce qui permettait d’augurer une facile 
victoire. En s’en emparant, les rebelles devaient en outre 
renforcer leur autorité et leur prestige, et occuper un centre 
d’une grande importance stratégique et économique et pou- 
vant leur servir de base d’action. C’est pourquoi, dès le début 
de mars, 5 000 Kurdes, commandés par le cheik Saïd en per- 
sonne, quittèrent le quartier général de l'insurrection et se 
présentèrent le 7 au soir devant Diarbékir. 

Le commandant de la garnison turque, le général Mursel 
pacha, prit immédiatement ses dispositions de défense. Et 
comme la population de la ville, avertie déjà dans le courant 
de la journée de l’approche des saïdistes, s’inquiétait et 
s’agitait, il donna l’ordre à tous les habitants de se retirer 
dans leurs maisons et de n’en plus sortir. Puis, refusant de 
s’abriter derrière les murailles qui entourent la ville, il prit 
position avec le gros de ses forces en dehors de l’enceinte, 
du côté nord !, Un faible contingent fut laissé toutefois dans 
la ville pour en surveiller les portes. A minuit les Kurdes 
attaquèrent avec violence les troupes postées hors des murs. 
Mais tandis que la bataille faisait rage sur ce front-là, une 
autre colonne de rebelles obtenait du côté sud un succès 
qui mit en délicate posture les forces gouvernementales. 
Grâce à la connivence de certains Zazas habitant la cité, 
cette troupe d’insurgés put, en tirant partie de certains 
souterrains ?, pénétrer à l’intérieur de Diarbékir. De violents 
combats s’engagèrent dans les rues et les rebelles allèrent 
jusqu’à mitrailler les soldats turcs du haut des minarets. 
De la sorte l’action se déroula à la fois au dehors et en dedans 
des murs. Le général Mursel, mis au courant de la situation, 
détacha alors du front nord une colonne de cavalerie qui 


1. Diarbékir est entourée d’une double ceinture de murailles très hautes, 
flanquées de soixante-douze tours et bâties en pierres de taille de grandes 
dimensions. Ces fortifications sont attribuées à l’empereur Constance, fils de 
Constantin le Grand (351-361). 

2. Il s’agit probablement des souterrains dont M. V. Cuinet parle dans les 
termes suivants : « Au centre de la ville existent encore en assez bon état de 
conservation deux voies stratégiques souterraines aboutissant aux deux portes 
principales des fortifications. » Turquie d'Asie, t. II, p. 453. 
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rétablit la situation par une action rapide. L’attitude éner- 
gique des troupes gouvernementales finit d’ailleurs par déclen- 
cher le succès final. Du côté sud la panique se répandit parmi 
les assaillants qui prirent la fuite non sans subir de fortes 
pertes. Du- côté nord le combat continua jusqu’à l’aube, 
à l’heure où les rebelles décimés par les mitraileuses et l’artil- 
lerie battirent également en retraite, laissant plus de trois cents 
morts sur le terrain. 

L’assaut livré du côté nord pendant que les rebelles se 
faufilaient dans la place par le sud, révélait un plan habile- 
ment conçu. Il échoua néanmoins devant la vigilance des 
troupes gouvernementales. La défaite subie par les Saïdistes 
lors de leur première prise de contact avec les soldats de la 
République revêtit immédiatement une importance parti- 
culière. Elle donna à réfléchir aux tribus restées jusqu'alors 
indécises et qui s’empressèrent de manifester leur loyalisme 
à l’égard d’Angora. Elle condamna la révolte à se cantonner 
désormais hors de tout grand centre, dans la région des 
montagnes. Elle affaiblit enfin le moral, jusqu'alors intact, 
des insurgés. 


* 
k 





* 


Pendant ces jours douloureux pour la jeune République, 
le gouvernement d’Angora ne restait pas inactif. Toutefois 
un certain nombre de circonstances montraient la répression 
de la révolte kurde comme particulièrement difficile, L’éloi- 
gnement du foyer de l'insurrection, l’absence de routes, la 
nature accidentée du terrain, l'hiver, l'accumulation des neiges, 
tout paraissait de nature à retarder et contrecarrer fortement 
l’action des troupes républicaines. Cependant le gouverne- 
ment d’Angora montra dès le début un grand esprit de déci- 
sion. Dès la nouvelle de la révolte, l'élite des officiers géné- 
raux turcs, réunis à Angora, s’empressa de combiner un plan 
de répression, sans perdre de vue que la situation exigeait 
aussi de parer au plus pressé. C’est ainsi que tout autour de 
la zone contaminée des milices locales turques sont rapide- 
ment organisées pour l’interdire l'extension de la révolte 
et en isoler le foyer. Et ce sont ces contingents levés à la hâte 
qui, dans nombre de cas, repoussèrent avec succès les rebelles. 











L'INSURRECTION KURDE 851 


Si le cheik Saïd réussit à entraîner des peuplades à demi 
sauvages, il n’arriva pas plus à circonvenir le paysan que le 
citadin turc. De fait, dès que la révolte tenta de s’éloigner 
de son foyer d’origine, elle se heurta à une résistance instinctive 
du pays tout entier. D’elles-mêmes les villes organisent leur 
défense. Ce sont les milices locales, par exemple, et non les 
troupes gouvernementales, qui chassent les insurgés de Mar- 
mouret-El-Aziz. Les manifestations de loyalisme à l’égard 
du gouvernement furent d’ailleurs générales. À Constantinople 
l’Université lança solennellement l’anathème aux révoltés 
et les hamals (portefaix) se déclarèrent près à verser leur sang 
pour le nouveau régime. Des centaines de télégrammes irans- 
mirent enfin à Angora les sentiments de fidélité de tous les 
corps constitués. Bref la nation turque unanime se refusa 
de faire de la foi une arme contre la République. Devant les 
menaces de réaction religieuse un front national unique s’orga- 
nisa. Et ce fut là un événement d’une portée considérable. 
Car il prouve que, grâce aux idées nouvelles qui sont les nôtres, 
le peuple turc n'offre plus comme autrefois un terrain propice 
aux manifestations de fanatisme. Pour la première fois dans 
une révolte de ce genre, le sentiment civique des masses l’a 
nettement emporté sur la mystique musulmane et c’est là une 
nouvelle victoire à l’actif du peuple turc dans son mouvement 
de libération morale et intellectuelle. 

Après avoir levé les milices locales, le gouvernement de la 
République mit rapidement en action au-dessus du Kurdis- 
tan l’ensemble des forces aériennes turques. Et dès le début 
l'avion fit merveille, il put établir le contact avec les insurgés, 
les surveiller, disperser leurs rassemblements à coups de 
bombe et attaquer même leur moral avec des proclamations. 
Il fut à la fois patrouilleur, agent de liaison et élément de 
combat. Il permit au commandant en chef des troupes gou- 
vernementales de tenir entre ses mains tous les fils de l’action 
et d'organiser, où et quand il le voulait, ses mouvement tac- 
tiques et stratégiques. Les raids aériens supprimèrent dans bien 
des cas la nécessité d’envoyer une colonne de reconnaissance 
et permirent d'éviter ainsi un sacrifice plus considérable de 
vies humaines. Bref l’aviation travailla avec un tel succès, 
que l’officieux d’Angora, Hakimiet I Millié, put écrire sous la 
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plume d’un député que, si la République avait possédé une 
flotte aérienne de deux à trois cents unités, l’insurrection 
aurait été étouffée ab ovo. 

Toutefois la quatrième arme ne pouvait suffire à empêcher 
à elle seule le triomphe des rebelles. C’est pourquoi, à peine 
conçu, le plan de répression par les troupes régulières fut immé- 
diatement appliqué. Quel était-il? Il pouvait en somme s’ins- 
pirer de deux méthodes : l’une consistant à adopter l’expecta- 
tive, tout en organisant une sorte de blocus sévère autour du 
Kurdistan, pour l’obliger à se soumettre; l’autre comportant 
au contraire une répression directe, avec opérations de grande 
envergure et demandant une offensive rapide. La première 
avait l’avantage d’exiger moins d’efforts, mais possédait aussi 
cet inconvénient de laisser pendant de longs mois une plaie 
ouverte au flanc de la République. La seconde, quoique plus 
coûteuse, était en outre plus sûre. Et c’est pourquoi elle fut 
finalement adoptée. 

L'armée turque fut scindée en trois groupes de répression, 
s’adaptant aux trois routes qui, par le sud, l’ouest et le nord, 
permettent de se rendre au cœur du Kurdistan. Avec l’autori- 
sation du gouvernement français, la première colonne prit le 
chemin de fer de Badgad, puis, débarquant aux environs de 
Nissibine, gagna Mardine et Diarbékir. La seconde vint à 
pied de Sivas par les routes de l’Anatolie centrale et la troi- 
sième s’achemina par la voie du nord, Trébizonde-Erzeroum. 
Mais un tel plan forçait les troupes à parcourir des distances 
considérables avant d’être à pied d'œuvre. Les rebelles profi- 
tèrent de cette circonstance pour tenter, comme nous l’avons 
vu, la prise de Diarbékir. A la fin de mars cependant, les forces 
gouvernementales, à l'effectif de 40 000 hommes, parvenaient 
à entourer de trois côtés à la fois la zone d’insurrection. Le 
corps d'armée en garnison à Bitlis prenait position pour 
empêcher toute fuite des rebelles dans la direction de Mossoul. 
Les troupes républicaines s’avancèrent ensuite méthodique- 
ment vers leurs objectifs. Mais bientôt, l’une après l’autre, 
les bourgades qui constituaient les réduits des rebelles étaient 
reprises. Et peu à peu l’étreinte des forces régulières se res- 
serra inexorablement sur les insurgés. 

Toutefois la manœuvre décisive que recherchait l’état- 
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major turc, et qui consistait à forcer les Saïdistes à livrer 
bataille à l'endroit et au moment voulus, n’a pu être jouée. 
Devant le danger d’encerclement, les Kurdes choisirent en 
effet une tactique dilatoire. Ils se rendaient compte sans 
doute qu’ils ne pouvaient tenir devant des troupes régulières, 
commandées par des chefs expérimentés. C’est pourquoi ils 
refusèrent le combat, ou se dispersèrent dès qu'il était engagé, 
pour se reformer plus tard en un lieu convenu. L’embuscade 
l'escarmouche, l’attaque d’un convoi à l'arrière, le feu de 
surprise de loin, du sommet d’une crête, la destruction des 
voies télégraphiques, l'assassinat de soldats isolés, tel fut leur 
fort. Les rebelles finirent de la sorte par s’éparpiller dans tout 
le pays en petits groupes mobiles, incapables de résistance 
sérieuse, mais empêchant la pacification rapide que désirait 
Angora. 


% 
* * 


La révolte kurde aura été un grand malheur pour le 
pays. Des milliers de victimes jonchent la terre kurde; 


des villages entiers ont été détruits. Quant aux frais de 
l'expédition, ils se chiffrent à eux seuls à une dizaine de 
millions de livres (plus de cent millions de francs). A cette 
somme s’ajoutent encore les pertes essuyées par les paysans 
mobilisés. C’est dire que les efforts de la nation en vue de 
son relèvement ont été, du fait de l'insurrection, momen- 
tanément paralysés. Devant ce préjudice énorme, la Répu- 
blique turque est fermement décidée à prendre toutes les 
mesures nécessaires pour qu’un événement semblable ne 
se répète plus. Elle ne veut surtout pas que la question kurde 
se traduise, comme autrefois celles d'Arabie et d’Albanie 
pour l'empire, en un danger permanent pour le pays. Elle 
rejette à l'égard du Kurdistan le système de compromis- 
sions et de demi-mesures que les sultans suivaient toujours 
en l’occurence, pour satisfaire à l’idéal de solidarité religieuse 
musulmane. La volonté d’Angora est que les rebelles soient 
punis avec la dernière rigueur. C’est pourquoi, au châtiment 
de la répression militaire, se joint, à l’arrière, l’activité des 
iribunaux d'indépendance créés par la grande Assemblée. 








854 LA REVUE DE PARIS 


Le 8 avril, dix insurgés ont été pendus à la nuit tombante 
devant la grande mosquée de Diarbékir. Sur leur poitrine, 
l’écriteau suivant avait été suspendu : « Leurs actes de trahison 
contre la patrie ayant été prouvés, la Cour martiale les a condamnés 
à mort. » Et déjà les dépêches annoncent que le même sort 
attend huit cheiks convaincus d'intelligence avec les rebelles, 

Cependant l'opinion unanime se montre d’accord pour que 
cette représsion sévère soit suivie de réformes administratives, 
sociales et économiques. Déjà le gouvernement a fait savoir 
qu’il supprimerait dans tout le Kurdistan le système féodal 
sur lequel se base l’autorité des cheiks. Les pouvoirs seigneu- 
riaux de ces derniers, leurs prérogatives, leurs titres mêmes 
seront abolis. La désignation des tribus ne sera plus faite comme 
autrefois d’après le nom de leurs chefs, mais selon les lieux 
qu'elles occupent. Les térres appartenant aux cheïiks seront 
réparties entre les populations nomades afin de les rendre 
sédentaires. Le système administratif sera modifié de manière 
à asseoir le pouvoir gouvernemental sur des bases solides, 
Le prestige de l'autorité avait d’ailleurs singulièrement 
souffert dans le Kurdistan d’une réforme de la République, 
consistant à désigner des circonscriptions de petite étendue, 
les anciens sandjaks, sous le nom de vilayets. Le nombre de ces 
derniers avait ainsi triplé; mais le vali, de grand, était devenu 
un petit personnage. Les mesures annoncées établiront 
d’autres divisions administratives et donneront provisoire- 
ment pleins pouvoirs aux nouveaux fonctionnaires, qui seront 
choisis parmi les plus capables de la nation. La République 
s’efforcera de la sorte de remédier à la faiblesse de l’ancienne 
administration, dont les cadres ont malheureusement manqué, 
dans nombre de cas, de valeur et d'expérience. 

Au point de vue social, des réformes générales seront entre- 
prises. Le ministre de l'Intérieur, Djémil bey, vient de déclarer 
que, pendant les prochaines vacances parlementaires, une 
dizaine de commissions se rendront dans le Kurdistan pour 
en étudier l’ethnographie, les particularités des divers dia- 
lectes et les conditions économiques. Les projets législatifs 
nécessaires seront élaborés au retour des députés enquêteurs. 
Mais déjà la décision est prise de dissiper une fois pour toutes 
chez les tribus kurdes cette ignorance qui les porte à agir 
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brusquement en masses moutonnières, pillardes et fanatiques. 
Des écoles nombreuses seront créées permettant pour la 
première fois aux pâtres du Kurdistan de s’assimiler quelques 
notions élémentaires, propres à éveiller en eux une conscience 
plus élevée en même temps qu’à faciliter l'intelligence des nou- 
velles réformes. 

Dans le domaine économique de nombreux projets sont 
également échafaudés. La politique d’Angora doit en effet 
tendre à propager un peu de bien-être et d’aisance parmi ces 
populations primitives, de manière à ce qu'elles se rendent 
compte de façon sensible des bienfaits que leur apporte la 
République. La misère est mauvaise conseillère et peut- 
être a-t-elle joué dans l'insurrection kurde un rôle plus con- 
sidérable qu’on ne croit. En ne faisant aucun effort pour civi- 
liser cette contrée, en négligeant de construire la moindre 
route et la moindre école, l'empire a été pour ce pays la cause 
première d’un état de choses déplorables que la guerre mon- 
diale n’a fait qu'aggraver. Parmi ces populations restées 
à l'écart du monde et laissées dans la plus profonde ignorance, 
aucune industrie n’a jamais pu s'organiser. Aucun commerce 
même, dans le sens moderne du mot, n’est connu à cette heure 
encore dans le Kurdistan. Le manque de bonnes routes interdit 
à son tour tout développement de l’agriculture. Le fait est 
que, dans toute cette contrée, des étendues considérables 
restent encore en friche. Les seuls ports qui peuvent mettre 
les Kurdes en communication avec l’univers sont d’un côté 
Alexandrette et de l’autre Samsoun, tous deux à plus de 
400 kilomètres de Diarbékir. Or toute marchandise, tout ins- 
trument, tout article même le plus nécessaire amené de ces 
échelles lointaines revient à des prix exorbitants. Avec 
de pareilles communications, lentes et difficiles, les produits 
du sol ne peuvent de leur côté être exportés dans des con- 
ditions normales. Ajoutons à cette situation le déséquilibre 
causé dans l’économie de toute la région par les destructions 
de la guerre, la disparition des Arméniens et l’échange des 
populations, et l’on comprendra le marasme profond dans 
lequel se débattait la population kurde à la veille de son 
insurrection. 

On voit par ce seulexemple l’entreprise ardue devant laquelle 
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se trouve la République turque, si elle veut surmonter Jes 
difficultés qui, dans le seul Kurdistan, se trouvent devant 
chacun de ses pas et dont la plupart sont d’ailleurs l’héritage 
direct du régime néfaste de l'empire. Mais les dirigeants 
d'Angora ont surmonté déjà bien d’autres obstacles. Ils 
viendront certainement à bout de cette nouvelle tâche. 
Devant l'insurrection kurde, la Turquie peut d’ailleurs puiser 
quelque consolation dans le fait que le mouvement récent 
devait certainement éclater un jour ou l’autre. Toute révo- 
lution sociale de la profondeur de celle que dirige Angora, 
entraîne fatalement un mouvement réactionnaire. C’est là 
le rythme de l’histoire. La République turque peut même 
être considérée comme privilégiée si ses réformes, ses gains 
et ses succès déjà considérables sont, au prix des seuls sacri- 
fices qu'impose la révolte kurde, définitivement acquis. 


P. GENTIZON 
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XI 


À Los Angeles, la Compagnie de « Petrouchka » descendit 
non plus sur un quai de fortune, comme Lydie quelques mois 
auparavant, mais dans une gare neuve, avec des salles aux 
murs vêtus de marbre, des guichets aux armatures de cuivre 
massif. Elle était, par surcroît, incombustible comme celle 
qui l'avait précédée, et, en général, comme tout ce qui se 
bâtit en Amérique. 

Le colonel Tyrtof, sa femme, Irène Constantinova, et le 
baron Karp au lorgnon d’or, et Vera, la Cosaque aux yeux 
sombres, et le prince Elissadje à la taille flexible, et la jolie 
Sonia Palzer, et Wladimir Olbanof, rose et blond, l’air d’un 
berger Watteau en costume moderne, furent les hôtes de 
Hollywood Hotel, tandis que, dans un vaste entresol de Sunset 
Boulevard, les décorateurs, déjà, peignaient à fresque les 
murailles qui évoqueraient une Russie disparue et stylisée. 
L'ouverture du cabaret aurait lieu après l'achèvement des 
Tsars Rouges. 

Cependant le baron Karp se refusait de suivre les autres 
au studio où Lydie allait les conduire. Il déclarait qu’il 
n’était pas « un histrion » et que jamais un appareil de prises 
de vue ne le trouverait devant son objectif. 

Aucune supplication n’ébranlait son attitude déterminée 
d’abstentionniste. Lydie, enfin, se borna à sourire. Le même soir 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 septembre et 1°* octobre. 
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Joë Stanley en personne se présentait à l'hôtel, pour rendre 
visite à l’ex-ministre des Affaires étrangères. Lydie paria 
avec le prince Elissadje pour un résultat positif avant une 
demi-heure. Elle gagna facilement. En vingt minutes l’adver- 
saire des « movies » était transformé en zélateur convaincu 
de l’art cinématographique, de son prestige, de son avenir: 
il déclarait sans admettre de réplique que Joë Stanley était 
un charmant garçon et que certainement, lui, baron Karp, 
considérait comme un devoir sacré de prêter son humble 
concours à une œuvre de patriotisme slave. 

Joë Stanley leur recommanda : 

— Allez tous voir Liebold. Il vous fera vos contrats en 
bonne forme. A Hollywood on ne sait jamais. Aujourd’hui 
je suis au pinacle, et vivant, et mon influence est valable, 
Demain, si je fais un four, ou si je claque, tous les intrigants 
des bureaux en profiteront, par pure vengeance, pour balayer 
mes créatures. Liebold est une vieille ficelle, il tient à ses dix 
pour cent, mais il défend ses artistes; prenons donc nos 
précautions. 

M. Liebold avait des yeux mobiles, dans une face d’acteur 
vieilli et des cheveux grisonnants en crinière beethovenienne. 
D'ailleurs il descendait du Maître à la troisième génération et, 
du grand ancestrage, il avait hérité un tempérament artiste. 
Cela faisait une curieuse mixture avec ses tendances acquises 
de commerçant retors; il était lettré d’ailleurs et policé. 

Il siégeait au deuxième étage d’un building de Sunset 
Boulevard, dans une pièce claire dont les murs étaient tapissés 
de photographies. 

Tous s’y voyaient. Charlie Chaplin, avec sa petite mous- 
tache, son melon bosselé, et ses souliers à gros clous; « Our 
Mary » !, en jupe courte, avec des boucles; Bill Hart, aux yeux 
de loup sous son feutre à bords plats de rough neck?; Thomas 
Meighan dans son fameux rôle du Maître d'Hôtel, dans The 
Admirable Crichton débaptisé pour l'Amérique en faveur de 
l’appelation, plus monnayable, de Male and Female; Gloria 
Swanson en Zaza, Douglas Fairbanks en d’Artagnan, Mabel 
Normand en Suzanna, Priscilla Dean, remarquable par son 


1. Surnom de Mary Pickford en Amérique. 
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profil de Minerve, cent autres gloires, des inconnus aussi, 
stars de demain. 

M. Liebold fit accueil aux arrivants, et s’étant mis d'accord 
avec chacun d’eux, touchant les clauses, il dicta à sa sténo- 
graphe des contrats; de temps à autre, il arrêtait son regard 
sur Lydie. 

A la fin, ne pouvant y tenir davantage, il s’écria : 

— Quels sourcils d’une régularité parfaite! On les dirait 
dessinés au pinceau, par quelque miniaturiste de génie. Toutes 
les femmes de Hollywood se font retailler et peindre les sourcils. 

Mais aucune ne peut, même de loin, soutenir la comparaison 
avec vous, miss Salvan. | 

Il se servit de cette transition pour la complimenter sur É 
sa création de la Vestale, dans la Mort de Carthage, dont Joë 
Stanley lui avait montré quelques épisodes. 

Négligemment, il parla d’une offre : 

— J'ai des raisons de croire que la « National » vous enga- 
gerait, quand vous le voudriez, pour un an, à mille dollars 
par semaine! 

Mais Lydie se récusait; elle désirait, même à des appointe- 
ments moindres, continuer encore avec Joë Stanley. 

Les autres, tout en la blâmant en secret, admiraient son 
désintéressement. | ; 

Liebold n'’insista point. 

Courtois, il reconduisit ses visiteurs jusqu’au seuil; et 
même désignant un portrait de Joë Stanley, il le loua, avec r À 
un accent d’indiscutable sincérité : É 

— C'est mon grand ami, et j'ose le dire, tous ceux qui appro- 
chent cet homme ne peuvent se défendre de l’aimer. Il a, au J 
plus haut point, ce que nous appelons de la personnalité. |. 
Le baron Karp approuva : F: 
— Je pense tout à fait comme vous. 
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La première de la Mort de Carthage à l'Egyptian ! éclata : 
sur Hollywood en triomphe, le plus grand que Joë Stanley 1 
eût connu. 






1. Grand cinéma de Hollywood, remarquablement décoré. 
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Ce fut une solennité dépassant en magnificence celle même 
où s'étaient inaugurés les « Dix Commandements »; toutes les 
étoiles défilèrent sous les regards des dragons assyriens, des 
dieux à tête de chacal, des ibis consacrés au Dieu Teut qui, 
comme chacun sait, vécut aux environs de Naucratis, et décou- 
vrit le Nombre, le Calcul, la Géométrie et les dés. 

Au feu croisé des sunlights, tandis qu’à même le trottoir 
bourdonnaient les groupes électrogènes, et que les manivelles 
de vingt cameras tournaient éperdument, dans la foule, on se 
les nommait. 

Contre l’usage, Joë Stanley n’assistait pas à la représenta- 
tion. Il détestait cordialement la publicité bruyante. Les 
appels qui le réclamaient demeurèrent sans effet. On lui par- 
donna son abstention, d'autant que le même soir il inaugurait 
sa maison de Beverly Hill. 

Le ciel se plaquaït, plafond bleu sombre, sur le rectangle de 
la colonnade; la table, comprenant quelque soixante couverts, 
encadrait d’un fer à cheval la pièce d’eau de l’atrium. Des 
boys hawaïens en caftans de soie verte assuraient le service. 

Tous et toutes étaient là, ceux des Samedis de « Montmartre», 
des Dimanches de l’Ambassador, les mêmes dont les appa- 
reils des reporters avaient enregistré, une heure auparavant, 
l'entrée mémorable à l’Egyptian. 

Entre les-services, aux sons du jazz, on dansait sous les 
portiques ou dans le grand salon parqueté. De-ci de-là, des 
couples partaient danser, laissant leurs chaises vides. Sans 
protocole, dès le rôti, chacun changeaït de place à son gré. 
Un fantaisiste, au risque d’une congestion, sauta dans le 
grand bassin, provoquant les vivats en même temps que des 
éclaboussures. Le jeune Wladimir, smoking bas, mima une 
danse du ventre appréciée. M. Liebold, très en train, jonglait 
fort adroïitement avec des citrons et des bananes; Conrad Mil- 
lan, d'humeur toujours batailleuse, se prit de querelle avec 
l’élégant Kerry Blunt; ils en venaient aux poings, il fallut les 
séparer; aussi bien, cinq minutes après, les combattants vi- 
daient, de conserve, la coupe de l’amitié. Sur un banc de mar- 
bre, au fond de l’atrium, Moro Nave, le gilet houleux, faisait 
une conférence sur Nietzsche à deux dames dépoitraillées, et 
reposant chacune leur tête sur ses genoux. Edith Longson, 
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affalée à plat ventre, dans un coin, et chassant du geste ceux 
qui faisaient mine de s'approcher, sanglotait avec des sou- 
bresauts spasmodiques. 

Winnie Huff, vêtue en Mauresque, très émoustillée par le 
champagne, commentait avec beaucoup d'humour son aven- 
ture récente, qui défrayait les échos d'Hollywood. 

Son fiancé, Jack Haldane, le prétendu millionnaire, venait 
d'être arrêté à San Francisco et identifié comme le « Monkey 
Burglar ! », ce rat d'hôtel à l’agilité inouïe qui, des mois durant 
avait mis sur les dents les détectives. Tous les présents dont 
il l'avait comblée provenaient de vols. 

Naturellement, elle avait restitué les bijoux et les fourrures, 
et Clemson qui, le premier, avait eu des soupçons touchant 
le personnage, l’avait aidée à faire la preuve de son entière 
bonne foi; d’ailleurs Jack Haldane semblait n’avoir qu’un 
souci : innocenter la jeune femme, et tout prendre à son passif. 

Cela constituait, pour Winnie Huff, une publicité hors 
ligne; elle s’en montrait enchantée; et sans un mot de 
miséricorde pour celui qui l’aimait plus que l'honneur et la 
liberté, elle exprimait aux reporters l'espoir qu’on le 
« salerait ». 

Lydie Salvan était très entourée. Comme le prévoyait 
M. Liebold, sa création dans la Mort de Carthage venait de 
la consacrer aux yeux des experts. 

Elle recevait les compliments avec une modestie calme et 
un peu lointaine; elle semblait pâle, avec un cerne autour 
de ses yeux, mais cette apparence, chez elle, était coutu- 
mière, l'émotion n’y était pour rien. 

Joë Stanley se comportait en maître de maison accompli 
et semblait heureux, vibrant. 

Archibald, l « homme d’affaires », formait groupe avec le 
fakir Burmah, Wu-Fang, Chinois mafflu, autre familier de 
Joë Stanley, et le boxeur Kid Kendall. 

On ne voyait qu’exceptionnellement en public cet Archi- 
bald, personnage à la face étroite, au front barré d’une cica- 
trice qui se détachait en clair sur sa peau basanée, et on ne 
l’aimait guère parmi les gens du Film. 

Entre Lydie et ce dernier, une antipathie totale, dès l’abord, 


1. Le singe cambrioleur. 
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était née, lors d’une présentation au studio, et ne faisait que 
se consolider à leurs rencontres, d’ailleurs rares. 

Archibald la dissimulait sous les dehors d’une grande cour- 
toisie, avec un sourire affecté de la lèvre rase. Mais Joë Stanley 
ne prenait pas le change. 

Ce soir, il avait, un peu brusquement, attrapé Lydie par 
le bras, et il avait essayé de l’entraîner vers le trio : 

— Venez bavarder avec mes copains; on les délaisse, Ce 
n’est pas gentil. 

— Mais ils font toujours bande à part! 

Il goguenarda : 

— C’est parce qu'ils sont timides en société! 

Mais elle se défendait; elle n’avait rien à leur dire! Il la 
regarda quelques secondes : 

— En somme, vous ne les aimez guère, surtout Archibald, 
avouez-le! 

— Je l’avoue sans difficulté. 

Il n’insista pas, fit une pirouette — ce qui lui était habi- 
tuel lorsqu'il était de bonne humeur, passa à d’autres 
invités. 

Philippe d'Orcagne, par un immense effort de volonté, 
gardait un visage souriant. Et c'était un chef-d'œuvre, au 
sens spirituel du mot, que ce silence farouche que depuis plu- 
sieurs semaines il s’imposait. 

Les premiers temps, sa consolation avait été de croire que 
Stanley, indifférent ou aveugle, passait à côté de cette gloire : 
l'amour de Lydie; et l’orgueil de cette dernière mettrait cet 
amour au tombeau. 

Mais quelqu'un de ces incidents qui éclatent en tonnerre, 
brisent deux existences ou les magnifient, avait dû intervenir, 
qui avait délivré du bandeau les yeux de l’homme. En 
tous cas, les effluves d’une entente, d’une communion tacite 
entre ces deux êtres, avaient atteint sans rémission son cœur 
pantelant. Et puis, de jour en jour, Lydie avait changé. Ses 
traits semblaient s’étrécir, se tirer vers les tempes, son regard 
s'embuait de ténèbres. 

Philippe d'Orcagne pensait : «Ainsi, pour que la catastrophe 
soit complète, non seulement elle ne m'aime pas, non seule- 
ment elle aime l’autre, et sans doute lui appartient, mais 











HOLLY WOOP 863 


encore celle-là même qui naguère, avec tant de force, expri- 
mait son dégoût pour les paradis artificiels, s’y adonne aujour- 
d'hui avec Joë Stanley! » 

De la table où il était demeuré et qu’avaient déjà déserté 
presque tous les convives, il la regardait, intensément, qui 
causait maintenant sous le portique avec Liebold. Elle sou 
riait ; le petit homme s’épandait en grâces sautillantes… 


XII 


Ainsi l’orfèvre ne peut admirer que de 
loin le riche ostensoir d’or dont les cise- 
lures furent son ouvrage. 


GŒTHE 


A la fin de l’après-midi, le travail terminé au studio, Joë 
Stanley gagnait habituellement son office situé au rez-de- 
chaussée d’un bâtiment plat, au bout des locaux administratifs. 

C'était une pièce nue, aux murs tendus de papier grisâtre, 
avec, pour tout meuble, deux fauteuils de cuir, deux chaises, 
une grande table, et une rallonge pour la Remington. 

Lydie Salvan et Philippe d'Orcagne l’accompagnaient, 
ainsi que la dactylo, Miss Evans, une jeune fille aux boucles 
brunes, active, attentive, et qui, après une journée de fatigue, : 
malgré la poussière et toutes les impuretés du studio, se con- 
servait — par un miracle — aussi nette qu’une poupée en 
montre. 

Miss Evans lisait à Joë Stanley son memorandum quoti- 
dien, relatant les remarques jetées par le directeur au fil du 
travail, les incidents qui l'avaient accompagné, le jeu des 
acteurs, le détail de leurs costumes, de leur maquillage, le 
«tempo » des entrées et des sorties, afin que, dans des tableaux 
intercalaires, il y eût une continuité d’allure aussi bien que 
d'aspect. 

Ensuite, Joë Stanley dictait ses instructions pour le len- 
demain, qui seraient transmises aux départements d’archi- 
tecture, aux costumiers, aux électriciens, au « casting depart- 
ment ! », auquel il spécifiait le nombre exact, les types 

1. Office où l’on engage les artistes, 
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d” « extras » qu'il désirait; et il insistait souvent sur un per- 
sonnage accessoire, mais qu'il avait imaginé de toutes piéces, 
qu'il décrivait dans le détail. 

L’exécution de ces directives techniques, prises en sténo- 
graphie par Miss Evans et imprimées par elle en triple exem- 
plaire, allait incomber à Philippe d’Orcagne. 

De même qu’à l’égard de Miss Edna Wallace, il constituait 
l’état tampon entre la routine des bureaux et ce que ces 
derniers appelaient les « inacceptables exigences de Joë 
Stanley», car il n’est pas aux États-Unis de maison plus admi- 
nistrative que l'Atlas. 

Et déjà Philippe était habitué à ne pas attacher d’impor- 
tance aux geignements, haussements d’épaules, bras levés 
au ciel, qui l’accueillaient à chaque office, lorsque, nanti des 
ordres dictatoriaux, il faisait son entrée successivement chez 
Holland, chez Newburry, chez O’Neill, ou chez Burgwesser. 

Il savait par expérience que, finalement, tout serait enre- 
gistré, paraphé, exécuté, conformément aux décrets du 
« tyran »; et, du reste, à la longue, les grincements faisaient 
place aux rires un peu pincés des bureaucrates. 

Le plus pénible consistait à affronter Miss Edna Wallace, 
une personne imposante, avec une voix drôlement flûtée. 

Les galanteries de la demoiselle croissaient en précision 
tandis que Philippe d’Orcagne s’obstinait à les ignorer. S'il 
se fût agi d’un Américain, elle eût été outrée de cette attitude. 
Quelle audace sans nom! Un homme, un « outsider », ne pas 
se sentir ému, honoré, reconnaissant jusqu'aux moelles, des 
avances insignes qu'une femme lui témoignait, et quelle 
femme! Miss Edna Wallace, en personne, la scénariste à 
deux mille dollars par semaine. 

Des amies n'avaient pas manqué de faire à Miss Wallace 
des observations touchant « un tel défaut du sens des propor- 
tions chez cet étranger », mais c'était justement cette étiquette 
d’étranger qui sauvegardait Philippe d’Orcagne et ne provo- 
quait chez elle qu’un étonnement complexe. 

Exaspéré de chagrin à cause de Lydie, éprouvant d’autre 
part une peur maladive de faire de la peiue à quiconque, il 
s’imagina que Miss Wallace l’aimait vraiment, et, à chaque 
séance, il remettait de s'expliquer. 
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Philippe d’Orcagne ne se doutait pas qu'il s'agissait là d’un 
simple jeu : l’ambition despotique de l’amener à l'attitude 
correcte en la circonstance, c’est-à-dire de le muer en zélateur 
fervent; et le véritable amour, ici, ne jouait aucun rôle. 

Cependant elle commençait de se lasser; elle avait mainte- 
nant avec lui des sautes d’humeur, des impatiences; ce qui 
— par ailleurs — contribuait encore à lui faire garder sa 
réserve et à diminuer ses velléités d’attendrissement. 

Un jour, en réponse à une impatience, que, volontairement, 
elle lui marqua dans une discussion, il manifesta — bien 
qu'avec courtoisie — son agacement. Et cette fois-là, dans 
son regard, il lut nettement de la haine. 


k 
* * 


C'était quelques jours après la fête chez Joë Stanley. Lydie 
s’en fut avant le « rapport »; elle avait rendez-vous avec son 
couturier, auquel, depuis trois mois, elle n’avait encore pu 
consacrer un seul essayage. 

Ayant achevé de dicter ses décrets, tandis que Miss Evans 
s’installait à sa machine et commençait à taper, Joë Stanley 
quitta le bureau, et se disposa à traverser la cour des studios. 

Mais d’Orcagne l’avait suivi, et, lui touchant l'épaule : 

— Monsieur Stanley, j'ai à vous demander quelques 
instants d'entretien personnel. 

L'autre le regarda, surpris par la solennité du ton, la bizar- 
rerie de l'attitude. 

— C'est que je suis assez pressé, il faut que je passe chez 
moi, et puis j'ai l'intention d’aller à Palm Beach, prendre 
un bain de mer. 

— Monsieur Stanley, vous m'excuserez, mais la communi- 
cation que j'ai à vous faire est urgente. 

— Comme vous voudrez, rentrons! 

Et il se disposait à reprendre le chemin de l'office. 

D'Orcagne l’arrêta encore : 

— Non, monsieur Stanley, pas dans votre bureau. Il y a 
miss Evans, qui travaille là, et je vous ai dit que c’est per- 
sonnel, confidentiel même, et des plus importants. 

Joë Stanley le considéra derechef, réprima un mouvement 
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d’impatience, car il tenait à se montrer courtois envers le 
jeune Français : 

— All right! Vous n’avez qu’à choisir le théâtre de l’entre- 
tien. 

— Eh bien, si cela ne vous désoblige pas, allons là-bas sur 
ce « lot », où il n’y a plus personne et où nous pourrons causer 
tranquillement. 

Philippe d'Orcagne indiquait, dans le lointain, un décor 
à ciel ouvert représentant un quartier populaire de Paris, 
et les premières assises de la Porte Saint-Martin. 

Ils s’acheminèrent vers la Porte Saint-Martin, s’attablèrent, 
sur des chaises de fer, à la terrasse d’un café postiche qui 
n’avait que la façade. 

Joë Stanley continuait à se montrer de bonne composition; 
il heurta de sa chevalière la tablette en faux marbre d’un 
guéridon, et gouailla avec un accent de cockney : 

— Garçon, un bock. 

D'Orcagne, malgré les sombres pensées dont il était animé, 
eut envie de rire, mais il s’en empêcha, se raccrochant au 
« respect humain ». 

Il eût préféré de la part de Stanley une attitude nettement 
hostile. Il y a toujours quelque chose de pénible à renfoncer, 
ainsi qu’à coups de maillet, par des paroles inamicales, la 
sympathie que vous témoigne un interlocuteur. 

Avant de parler, comme pour se donner du cœur et trouver 
des motifs valables à ce qu'il allait entreprendre, Philippe 
le dévisagea encore une fois. 

Les rais du soleil couchant éparpillaient dans l’atmosphère 
un poudroiement écarlate, particulier à ces contrées, doraient 
les tôles grises et les verrières des studios, plaquaient leur 
chaleur vibrante sur cette face brutale et noble en même temps. 

A les scruter, ses traits décelaient une grande usure avec 
le pli amer au coin des lèvres, les poches violacées sous les 
yeux, signes infaillibles de l’opium. 

Joë Stanley perdit patience : 

— Mon cher Philippe, vous êtes le meïlleur des boys et 
des assistants, mais je vous préviens que je n’aime pas beau- 
coup que l’on m'’inspecte de la sorte. 

— Si vous vous jugez offensé, je suis prêt à vous en rendre 
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raison, à l’heure et de la manière qu’il vous conviendra, à 
coups d’épée ou de pistolet. 

Joë Stanley, après un saisissement de quelques secondes, 
eut aussitôt la perception de ce qui se préparait. 

Aussi bien, avec sa finesse de primitif, dès les premiers 
jours, il avait deviné que ce garçon était amoureux de Lydie. 
Ensuite, il l’avait oublié, ballotté par mille préoccupations 
divergentes. 

Ce devait être, pour lors, quelque chose d’afférent à ce 
chapitre. 

Son attitude, du coup, changea et il devint sarcastique : 

— Ce sera un duel à l’américaine, comme vous dites en 
France, naturellement. 

— Trêve de plaisanterie, monsieur Stanley, vous savez 
combien j’admire votre talent, combien je vous suis, du moins, 
combien je vous éfais acquis. Seulement, je viens vous déclarer 
que je ne souffrirai pas plus longtemps, moi vivant, qu’à cause 
de vous, de votre sadisme, et après avoir échappé par miracle 
à tout ce que la vie peut contenir de périls et d’embûches, 
une dame, dont je crois plus courtois de ne pas prononcer 
le nom, succombe définitivement et sûrement à l’usage des 
stupéfiants! 

Il avait parlé avec lenteur, espaçant ses mots à dessein 
pour ne pas perdre le fil au cas d’uneinterruption, qui d’ailleurs 
ne vint pas, et il se tenait en défense, éventuellement, contre 
une explosion de rage chez son adversaire. 

Joë Stanley, d’un geste bref, indiqua seulement que, si 
d'Orcagne avait encore quelque chose à dire, avant de 
répliquer, il désirait l’entendre. Philippe continua : 

— Je sais, de manière irréfutable, rien que par le change- 
ment physique survenu en elle, qu’elle a pris, à votre exemple, 
des habitudes néfastes. Et puis, quoi qu’elle prétende au sujet 
de sa force de volonté, elle est femme, c’est-à-dire une créa- 
ture essentiellement malléable, subissant les influences. Vous, 
évidemment, vous êtes fort comme un taureau, vous mettrez 
des années à déchoir, bien que ce pauvre Wally Reid, hein. 
il a été ratissé en dix-huit mois. Mais pour elle, avec sa nature 
passionnée de Slave, cela peut aller avec une rapidité 
effroyable. Je me résume. Par suite des circonstances, j'ai 
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été en quelque sorte l'instrument de sa venue; alors je me 
considère comme responsable. 

Ici, Joë Stanley éclata de rire : 

— Responsable! mon cher Philippe, vous ne m'aviez 
jamais confié que vous étiez un disciple des Jésuites. Car 
il n’est pas possible de masquer d’un prétexte plus spécieux 
des mobiles. personnels, et d’une tout autre catégorie. 
Cette responsabilité-là, permettez-moi de vous en décharger. 
Souvenez-vous-en, mon cher : vous ne fûtes qu’un envoyé, 
et tout autre que vous aurait pu remplir l’ambassade. 

— Peu importe. Ne jouons pas sur les mots. Je viens 
vous sommer de séparer radicalement votre vie privée de 
celle de miss Lydie Salvan, car, là où nous en sommes, il 
serait puéril de ne pas la désigner clairement. 

Joë Stanley, entre temps, avait allumé sa pipe, et, muet, 
il en tirait des bouffées. 

Le jeune homme éprouva de l’énervement : 

— Je serais désireux que vous me fassiez connaître votre 
opinion touchant mes idées, surtout touchant ma suggestion 
finale, et la suite que vous comptez donner à cet entretien. 

— Plutôt à ce monologue, — dit enfin Joë Stanley, et il 
tapa plusieurs petits coups de sa pipe contre la devanture 
du Café des Princes. — Eh bien, je puis vous répondre ceci : 
Primo, j'estime que miss Salvan, puisque vous l’avez nommée, 
est libre de faire ce qui lui plaît; secundo, qu’elle ne vous a pas 
donné, que je sache, qualité pour veiller à ses intérêts matériels 
ou spirituels, et qu’à moins qu’on m'en ait fait mystère, vous 
n'êtes ni son frère, ni son mari, ni son fiancé. Tertio, que, vu 
l'estime où je vous ai toujours tenu, j'ai bien voulu vous 
écouter jusqu’au bout avec un calme méritoire de la part d’un 
gaillard qui, comme moi, a la réputation d’être mauvais cou- 
cheur! Mais, certes, il y a fort peu de personnes à Hollywood, 
aux États-Unis, et même sur notre planète, de qui j'aurais 
toléré, sans lui casser la figure, de pareilles insinuations. 

Il était encore maître de lui, mais, visiblement, à mesure 
qu'il parlait, sa colère montait. Philippe s’en réjouit. 

— J'ai commencé par bien spécifier, monsieur Stanley, 
que j'étais à vos ordres, pour vous fournir toutes les répa- 
rations. 
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L'autre envoya un coup de talon dans le soubassement de 
faux marbre, d’où jaillirent les éclats de plâtre. 

— Ah! çà, fichez-moi donc la paix, voulez-vous, avec vos 
réparations, vos duels et tout le tremblement. Non, vous êtes- 
vous imaginé que nous irions à Tia Juana nous canarder 
comme de simples partisans mexicains! Ces frenchies vraiment 
sont inguérissables! On les croit assagis, américanisés, mais 
je t'en moque! Allons, — dit-il en se levant, — il suffit, Je 
veux supposer que vous avez obéi à une impulsion irraisonnée, 
que vos intentions étaient louables. Ne parlons plus de cela 
et laissez-moi aller à mes affaires. 

Mais Philippe s'était levé, en même temps, et lui barraït 
la route : 

— Un instant encore! J'avais prévu cette fin de non-rece- 
voir, toute naturelle, au demeurant, d’un homme comme vous. 
Aussi, dans cette éventualité, voici ce que j'avais décidé de 
vous faire savoir, et que je vous communique. Ou bien vous 
me donnez ici même votre parole de faire tous vos efforts 
pour renoncer à ces pratiques, soit en les cessant vous-même, 
soit en trouvant un moyen, et vous le trouverez, d’en dissi- 
suader « efficacement » miss Lydie Salvan; ou bien, d'ici huit 
jours, si je ne constate pas un effort, un changement, enfin, 
si je n’ai pas satisfaction, je vous tuerai. Vous voyez, je ne 
vous prends pas en traître, et d'ici l'expiration du délai que 
je vous ai indiqué, il vous sera loisible d’user à mon endroit de 
toutes les précautions que vous jugerez utiles. 

Joë Stanley se dérida : 

— Ah!çà,c'est mieux. Au moins, voilà des arguments que je 
comprends, et quine sont pas d’un rêveur. Seulement, mon cher 
d’Orcagne, prenez garde! En Amérique, on n’est pas, comme 
dans vos pays, délibérément indulgent pour les crimes soi-disant 
« passionnels ». Ce serait, pour vous, la chaise électrique, sans 
parler de tout le scandale qui rejaillirait sur miss Lydie Salvan. 

Il le regarda entre les deux yeux, et ajouta d’une voix inci- 
Sive : 

— Et puis, moi disparu, croyez-vous sincèrement la con- 
quérir ? 

— Aucune pensée de ce genre ne m'est venue. J’agis comme 
ma conscience me dicte de le faire. 
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— Vous en êtes bien sûr, mon cher d’Orcagne, qu'aucun 
sentiment d'amour déçu, de jalousie. 

Il y avait une seconde à peine, Philippe d’Orcagne se sen- 
tait assuré d’agir en plein désintéressement : voilà qu’une 
petite phrase, malignement installée dans sa confiance 
d’apôtre, par un adversaire au demeurant loyal, le bou- 
leversait jusqu’au fondement de sa conscience. Il songea à 
l’épilogue de Thaïs. Comme Paphnuce, n’allait-il pas sentir 
sa laideur? Et toute son indignation résonnait maintenant 
à ses oreilles, comme une conférence emphatique et vide! 
Ah! pourquoi donc, au lieu de faire preuve d’une telle man- 
suétude, Joë Stanley ne s’était-il pas jeté sur lui, homme contre 
homme, furieux et décidé à combattre! 

Cependant, sans plus s’occuper du jeune homme dont le 
désarroi lui avait paru définitif, Joë Stanley allait longeant 
le faubourg Saint-Martin, et il tournait sur le boulevard, lequel 
se prolongeait en une avenue bordée de petits palmiers, 
menant aux studios. 

Philippe d’Orcagne voulut lui barrer le chemin, Joë Stanley, 
d’une poussée vigoureuse, l’envoya de côté, dans la devanture 
d’un bureau de tabac. 

Philippe d'Orcagne eut un geste pour atteindre son revolver 
dans son gousset de ceinture, puis, en un éclair, il perçut sa 
folie, jugea les conséquences d’un geste dont il éprouverait 
un remords éternel. Alors, fallait-il abandonner la partie et 
laisser Lydie Salvan à sa destinée? Pourtant il la voulait pas- 
sionnément sauvée. 

Il rattrapa son chapeau qui avait chu dans les gravats : 

— Monsieur Joë Stanley, — dit-il, — jugez-moi comme vous 
voudrez et sachez seulement que miss Salvan, à Belmonte, a 
voulu mourir! 

Jamais il n’eût imaginé l'effet de cette révélation. Joë 
Stanley dut s'appuyer contre une clôture, comme s’il défaillait. 
Son visage prit une teinte cendreuse. 

— Quand cela? comment cela? — criaït-il, se plaignaït-il. == 
Qu'est-ce que cette invention diabolique? Vous saviez que 
vous me feriez mal en me jetant à la face ce mensonge. 

— Je ne mens pas. À Belmonte, ce n’est pas le hasard qui 
l’a précipitée sous les roues du quadrige. 
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Sans plus d’éclaircissements, Joë Stanley avait compris 
la magnanimité du jeune homme, qui lui jetait de toute sa 
douleur cette confidence à la face. 

Il vint vers lui, et lui prenant les deux mains : 

— Merci, Philippe d'Orcagne, vous êtes un while man. 

Puis, le laissant sur place, il s’en fut à grands pas vers les 
studios. 


XIII 


Chaque soir, maintenant, après avoir dîné en une pension 
russe qu’avaient découverte ses amis de Pétrouchka, Lydie 
Salvan venait rejoindre Joë Stanley à Beverly Hill. 

Ils travaillaient selon ce qu'il était nécessaire, puis on fumait, 
et c’étaient des silences, coupés de réflexions sur les hommes 
et les choses; jamais de confidences, ni d’aveux, ni de questions, 
ni de fenêtres ouvertes sur le passé. 

Vers deux heures du matin, elle se levait, rangeait les usten- 
siles, quittait le kimono revêtu pour la circonstance. Il l’ac- 
compagnait jusqu’à la barrière. Elle montait dans son auto, 
rentrait chez elle. Joë Stanley, lui, regagnaït le pavillon, 
considérait quelques instants la petite photographie dans 
son cadre d’acajou, avalait un ou deux verres de whisky, pleu- 
rait parfois à courts sanglots et prenait ses dispositions pour 
dormir. 


* 
* 


… Sans paroles, il la laissa s'installer, allumer la lampe, 
préparer les pipes, et puis, comme elle lui tendait la sienne, il 
l’écarta doucement de la main. 

— Non, Lydie, peut-être tout à l'heure. une dernière fois. 
Écoutez. 

Elle reposa la pipe sur le plateau de laque et s’accroupit 
en face de Joë Stanley demeuré sur le divan. 

Par l’unique croisée qui donnaït sur le ravin du côté des 
collines, le chant du rossignol s'élevait. 

— Lydie, — articula Joë Stanley, — j'ai pris aujourd’hui 


1. Un homme blanc, un pur. 
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une résolution en toute liberté, car c’est, par-dessus toutes 
choses, de ma liberté que je suis jaloux. J’ai décidé de renoncer, 
non seulement à la boisson qui dégrade, mais à l’opium qui 
empoisonne et abrutit. Et vous y renoncerez avec moi, qui suis 
responsable et coupable de vous avoir induit à ces pratiques. 

Son visage, qui reflétait d'habitude les passions, avait à cet 
instant un air de noblesse souveraine. 

Elle frémit d’une joie qu’elle n’osait encore accepter, ni 
épandre, et demeura orgueilleuse. 

— Vous n'êtes pas responsable, Joë Stanley. C’est moi, en 
toute liberté aussi, qui ai voulu... 

Il s'était levé, s’approchaïit d'elle, et la relevant par les 
poignets, la tenant toute droite et s’arc-boutant contre sa 
poitrine : 

— Dites-moi, Lydie, je vous en prie, dites-moi pourquoi 
vous avez voulu vous tuer? 

Elle se dégagea brusquement, se rejeta en arrière, la fureur 
aux yeux. 

— Quelle est cette question absurde? Qui vous a parlé de cela? 

Il affirma : 

— Je sais que vous avez voulu mourir; cela se passait il 
y a quelques semaines, lorsque nous étions à Belmonte. Vous 
vous êtes délibérément jetée devant les chevaux, c’est miracle 
que vous ayez été épargnée. Vos motifs, dites-les-moi, Lydie, 
il faut que je sache Je n’ai pas le courage de croire, et pourtant 
si cela était! 

Toute haletante, elle allait et venait, froissait des papiers 
sur la table. La petite lampe à opium, dans le souffle que 
faisait sa robe, s'était éteinte et répandait une fumée en vrille, 
mince et violette, sous la clarté des lanternes mauresques 
du plafond. 

Elle s'arrêta brusquement, répéta : 

— Qui vous l’a dit? Qui vous l’a dit? Ah! je devine, c’est 
ce misérable Philippe. 

Il répliqua avec feu : 

— C'est un des plus beaux caractères que j'aie jamais ren- 
contrés, et c’est à lui que je devrai tout, Lydie, si nous sor- 
tons sauvés de cette horrible crise. Lydie, il faut me donner 
toute la vérité. Est-elle ce que je devine? Vous vous sentiez 
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meurtrie, lasse, après tant d’indicibles traversées, l'âme grise 
et lourde de vivre, vous aviez du dégoût de vous-même, à 
cause de votre inclination pour un homme de ma sorte, un 
joueur, un débauché, et c’est pour cela, puisque le destin à 
Belmonte vous avait refusé la Porte Sombre, que vous avez 
cherché un refuge dans l’artificiel. Est-il possible, Lydie, que 
vous m’ayez aimé à ce point! Et comment moi, tel que je suis, 
tel que je me méprise, ai-je pu mériter... 

Immobile et muette, elle murmurait : 

— C’est maintenant que je suis la plus misérable des créa- 
tures, car vous avez mon secret, la seule fierté qui me restait; 
mon âme est à nu devant vous, et je suis seule à aimer, seule. 

— Et si je vous jurais, Lydie, si je vous jurais sur ce que 
j'ai de plus sacré au monde, que moi aussi, depuis le premier 
jour, je vous aimais, et que je le savais déjà quand je vous 
ai appelée... 

— Oh! Joë Stanley! — cria-t-elle d’un ton de reproche. — 
Vous m'’aviez caché cela! 

— L'histoire de ma vie est entachée de trop de ténèbres. 

Elle murmurait : 

— Je devine... la femme que représente la petite image 
dans ce cadre, celle à qui je ressemble. Elle ne s’est pas 
manquée, celle-là! 

Il fit très doucement : 

— À mon tour de vous demander : comment savez-vous? 
Comment pouvez-vous savoir? 

— Un matin, j'étais au Présidio; un vagabond, déguenillé, 
il avait de gros sourcils qui se joignaient sur la racine du nez, 
est venu s’asseoir près de moi; avec insistance, il considérait 
une photographie et puis me regardait ensuite. Il m’a parlé, 
il m’a dit que je lui rappelais une fille, qui s'appelait Olinda, 
qu'il avait perdue, qui s'était donné la mort. 

— C’est tout? 

— Oui, il redevint taciturne, et peu après il s’en fut à ses 
affaires. 

— Et vous l’avez revu? 

— Une fois. Curieuse rencontre encore. Près de Belmonte, 
ce soir où vous vous étiez déclaré indisponible, vous vous en 
souvenez, Joë Stanley? (Il répondit à voix sourde qu'il 
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s’en souvenait.) J'étais allée me promener à cheval avec d’Or- 
cagne ; en passant près d’une caverne à flanc de roc, mon cheval 
fit un écart, un chien aboya. La lune éclairait en plein ; l’homme 
apparut, nous nous reconnûmes. 

— Que vous a-t-il dit? 

— Il m'a dit qu'il s'était égaré, qu'il se dirigeait vers le sud 
où il devait aider à la récolte et ilm’a demandé — je me rappelle 


encore ses paroles : — « Vous travaillez sans doute au camp 
de Joë Stanley? » J’ai dit oui. 

— C'est tout? 

— C'est tout! e 


— Pourquoi ne m'avoir jamais raconté cela? 

— À quoi bon? C'était votre secret, je ne voulais pas le 
connaître. Cela me faisait souffrir. Cette fille, elle a dû être 
votre maîtresse, vous l’avez aimée? 

Il soupira : 

— Ah! quel destin! Mais je veux changer de vie. 

Le téléphone résonna. 

Avec un geste d’hésitation, Joë Stanley alla vers l’appa- 
reil, prit le récepteur, répondit en brèves phrases, comme on 
congédie des importuns. 

En revenant à Lydie, il reprit : 

— … Et j'ai déjà commencé. Avant de rentrer ici, j’ai 
parlé à Archibald et à Wu Fang; j'avais eu avec eux toutes 
sortes d'affaires d’argent, assez complexes; ils m’avaient 
demandé, et j'avais accepté de prêter la main à une combi- 
naison; ils veulent introduire en grandes quantités de l’opium 
de contrebande, par les côtes du Pacifique; et cette maïson-ci 
aurait servi de dépôt central. Tout à l'heure, je leur ai dit 
qu'ils n’eussent plus à compter sur moi. 

— Mais ne craignez-vous pas qu'ils ne vous créent des 
ennuis ? 

— Ah! bah! est-ce que Joë Stanley a jamais eu peur de 
personne? Et puis, avec vous, maintenant, à mes côtés, que 
ne braverai-je pas? 

Sans plus parler, longtemps, il la tint dans ses bras, sa petite 
tête aux cheveux d’or bruni contre sa poitrine, et non plus 
en défense mais abandonnée, riant avec des sanglots nerveux. 
— Ce pauvre Philippe d’Orcagne! — murmura Joe Stanley, 
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comme se parlant à lui-même. — Il sera bien malheureux. 

Mais une femme qui aime ne connaît pas de miséricorde : 

— Que voulez-vous ?il faut toujours qu’il y ait des victimes, 
ici-bas. 

Il se penchaïit vers elle. 

Par la fenêtre ouverte sur le ravin, une petite flamme brilla. 
Un coup de feu sec retentit. Joë Stanley, d’un bloc, se ren- 
versa et, à sa tempe, un minuscule trou rouge aussitôt laissa 
suinter un filet de sang. 

— Stanley! — criait Lydie éperdue, — Stanley, au nom du 
ciel, revenez à vous! 

Il murmura faiblement : 

— La prédiction du fakir… 

Puis il demeura les yeux ouverts, inerte. 

Un objet vola par la croisée, et retomba sur le tapis aux 
pieds de Lydie. Elle vit que c'était un revolver. Elle mit la 
main au cœur de Joë Stanley : il ne battait plus. 

La porte s’ouvrit, le valet Hokuma parut : 

— J'ai entendu une détonation, — balbutiait-il. 

Puis, d’un coup d’œil, il engloba la scène. Stanley, le front 
ensanglanté, Lydie, le revolver dont le canon luisait à terre 
sous la lampe arabe. Et une méfiance subite se dessina sur 
les traits plâtreux du Japonais. 


XIV 


Mais Zeus lui avait refusé la fermeté de 
l’âme qui est la-plus grande vertu. 


HOMÈRE 


Clemson, depuis quelque temps, se trouvait sur la piste 
d’un gros gibier. Cette nuit, il avait découché, après une jour- 
née d’absence; ce fut seulement à sept heures du matin, qu’en 
houseaux crottés, hérissés de ronces, avec de la boue jusqu'aux 
sourcils, il descendit devant son petit bungalow de sa Buick 
à deux baquets. 

Philippe d’Orcagne l’attendait assis au pied d’une haie. 
Il était blême, non rasé, et visiblement n’avait pas fermé 
l'œil. 
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— Je vois qu’il y a quelque chose de cassé! — fit Clemson, 
— Allons, venez. 

Il ouvrit, fit entrer Philippe d’'Orcagne dans une pièce 
aux meubles de jonc, dont les murs étaient tendus de spar- 
teries hawaïennes. 

— Voici ce que j'ai fait, — énonça d’Orcagne. 

Et sans omettre aucun détail de parole, de geste ou de 
circonstance, il lui raconta son entrevue avec Joë Stanley. 

Clemson l’écoutait silencieusement, tapotant ses guêtres 
d’une badine qu'il avait à la main. 

— Vous avez agi comme un fou, mon cher garçon, — dit-il 
ensuite, — et vous mériteriez que je vous assomme. Je ne 
puis imaginer ce qui va se passer maintenant. 

En effet, malgré ses facultés d’intuition exceptionnelles, 
il eût été difficile à Clemson d’imaginer ce qu’il allait entendre, 
au récepteur du téléphone qui retentit au même instant. 

C'était Gibbons, l'assistant de M. Hensiker, le vice-président 
de l'Atlas. 

— Allo, c’est vous, enfin, Clemson! Dieu soit loué. J'essaie 
de vous avoir depuis l’aurore. Il faut venir tout de suite à 
l'office, Joë Stanley a été assassiné cette nuit à sa maison 
de Beverley Hill. Miss Lydie Salvan seule était chez lui. 
Un revolver déchargé à terre. Le domestique japonais qui 
couche dans le bâtiment proche a entendu une détonation, 
est accouru, a appelé la police. La jeune personne prétend 
qu’on a tiré du dehors, et qu’on a ensuite jeté le revolver dans 
la pièce. Le sherif a estimé qu’il y avait « évidence » contre 
elle, et l’a arrêtée immédiatement. Nous avons été prévenus 
peu après et nous avons fait tout ce qu’il était possible, 
afin qu’on n’ébruite pas l'affaire avant l’enquête qui va 
avoir lieu tout à l’heure; monsieur Hensiker est très embêté, 
et vous attend ici. Galopez! 

Clemson raccrocha le récepteur, et se tournant vers d’Or- 
cagne : 

— Je ne veux pas triompher pour avoir eu si vite raison, 
mais c’est une sacrée histoire quand même! 

Et tout en rajustant sa casquette, qu’il venait de jeter 
sur un divan, il lui fit part, en mots brefs, de ce qu’il venait 
d'apprendre. 
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D'Orcagne serrait les poings comme pour se maintenir en 
équilibre, et répétait seulement : 

— Lydie arrêtée! Lydie arrêtée! 

Puis il s’écriait : 

— Mais vous ne la croyez pas coupable, elle ne peut l'être, 
n'est-ce pas, Clemson? 

— Par impression, non, je ne le crois pas! 

— Cependant, vous semblez établir un lien entre mon 
intervention et le meurtre. 

— Je ne saurais vous l’affirmer comme un fait contrôlé, 
— dit Clemson. — Mais il est logique de supposer qu’il y en 
a un. 

— Alors, vous soupçonnez quelqu'un? 

— Mon bon ami, comme'tout détective qui se respecte, 
et d'autant plus que je ne sais rien encore, je soupçonne 
tout le monde, a priori, même vous. Car, d’après ce que vous 
venez de me conter, n’avez-vous pas menacé Stanley de 
mort? Vous pourriez parfaitement être l'assassin. 

— Oh! Clemson, m’accuser d’un meurtre aussi abominable 
et lâche, et de plus, imaginer que je le laisserais peser sur 
miss Salvan! 

Le détective ne put s'empêcher de sourire, et tout en 
poussant l’autre vers la porte, il lui tapait dans le dos : 

— Ne vous en faites pas, allons, vieux garçon. Je ne parle 
qu’en théorie. Et je vous donne un bon conseil. Fermez le bec 
sur votre idiote querelle d'hier avec Stanley. Si l'intérêt 
de la justice exige votre témoignage et que j'aie à en faire 
état, vous serez averti par mes soins. D'ici là, bouche cousue. 
Maintenant, je vais au studio, vous n’aurez qu’à vous y rendre 
de votre côté dans votre bagnole; car c'est au studio que vos 
fonctions, normalement, vous appellent. Et puis attendez 
les événements. 

— Mais Lydie! Lydie? 

— Fiez-vous à moi pour agir au mieux, et attendez que 
je vous avise! 

Dans son bureau que tapissaient des pelages de tigres 
du Bengale, et dont les murs s’ornaient de cornes d’auroch 
et de défenses d’éléphants en panoplie, M. Hensiker allait et 
venait, très nerveux, un tic secouant sur son nez son lorgnon 
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d’or. Moro Nave se carrait dans un fauteuil, caressait les 
houppes frissonnantes qui couronnaïient son chef. Sous un 
faux air de désarroi, un vaste contentement gonflait sa 
face poupine; la disparition de Joë Stanley, son rival et même 
son vainqueur dans la course aux succès directoriaux, le 
réjouissait infiniment. 

La troisième puissance de l’Atlas, le Président Groock, 
qui se trouvait à New-York, venait d’être avisé par dépêche 
à triple taxe. Gibbons, un petit homme trapu, actif et peu 
encombrant, installé au bureau, donnait des coups de télé- 
phone. 

— L'affaire vient à un sale moment, — acheva M. Hensiker, 
après avoir nanti Clemson de détails supplémentaires. — 
Cette satanée histoire de Jack Haldane est à peine calmée, 
et voilà un nouveau pavé dans la mare aux canards. Le 
Women's Club d'Hollywood se montre de plus en plus enragé 
et, dans tous les États, -suscite contre les movies les clubs 
affiliés. Enfin nous avons plus de sept cent mille dollars 
engagés dans ces Tsars Rouges que ce pauvre diable avait 
absolument tenu à nous imposer, et il reste encore un bon tiers 
des scènes à tourner. 

— Heureusement, miss Edna Wallace est là pour donner 
un coup de main! — insinua Moro Nave d’un ton pleurard. 

— Est-ce qu’on a trouvé des pipes et de l’opium à la maison? 
— interrogea Clemson. 

M. Hensiker arrêta sa promenade et le dévisagea : 

— Comment savez-vous que... 

— J'avais une idée comme cela, — dit le détective. 

— Eh bien, voici! — articula Hensiker, non sans quelque 
embarras, sachant Clemson assez pointilleux sur les questions 
de légalité. — Le domestique japonais de Stanley est venu ce 
matin, au studio, voir Gibbons, et lui a confié qu'il a jugé à 
propos... enfin qu'il a eu l’idée de mettre à gauche un certain 
attirail de fumeur, disposé dans le pavillon au moment de 
l’accident. 

Gibbons avait l’esprit d’à-propos, et le manifestait toujours 
à bon escient : 

— Vous comprenez, Clemson, — fit-il de derrière son télé- 
phone, — nous ne lui aurions certes pas conseillé d’agir de 
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la sorte; mais du moment qu’il avait pris la chose sur lui, 
nous ne pouvions que l’approuver. C'était tout à fait inutile 
de mêler à cette aventure, déjà suffisamment fâcheuse pour 
la maison, des histoires de drogues. 

— Où est-il maintenant, ce Japonais? — fit Clemson. — 
Personnellement je n’ai jamais aimé cet oiseau-là. 

— Serait-ce que vous le supposiez capable d’avoir fait 
le coup? — interrogea Moro Nave avec un ton sévère, car 
il ne nourrissait aucune bienveillance pour Lydie. 

— L'éventualité est à considérer! — se hâta de plaider 
M. Hensiker, lequel tenait en estime le flair de son détective. 
— N'est-ce pas, Gibbons? 

— Ma foi, cette idée doit naturellement venir à tout le 
monde. Ils n’étaient que trois dans la maison au moment du 
meurtre. 

— À vrai dire, — reprit Clemson, — ce Hokuma passait 
pour être dévoué à Stanley. D’autre part, ce dernier, j’en ai 
été cent fois témoin, le traitait souvent avec la dernière bru- 
talité. Le Japonais encaissait, mais les Orientaux sont capables 
de méditer de longue main une vengeance. En vérité, on ne 
voit guère le mobile qui aurait poussé miss Salvan à com- 
mettre un acte pareil. 

Baissant instinctivemerit la voix, M. Hensiker demanda 
à Clemson : 

— Est-ce que vous croyez qu’elle était la maîtresse de 
Stanley ? 

— Cela paraît évident, — décréta Moro Nave avant que 
le détective eût ouvert la bouche 

Clemson ignora sa réplique, et affecta de s'adresser uni- 
quement au vice-président : 

— Je suis sûr du contraire, monsieur Hensiker. 

— Cependant le fait qu’elle se trouvait chez lui, à une 
heure assez tardive? — insinuait encore Moro Nave. 

Clemson finit par s’impatienter et ce fut assez vivement 
qu’il affronta le méchant poussah : 

— Voyons, monsieur Nave, est-ce que, sérieusement, 
vous considérez qu'à Hollywood pareil fait soit une preuve 
décisive? 

M. Hensiker aimait la paix, et se hâta d’aplanir ce désaccord. 
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— Quoi qu'il en puisse être, la jeune personne que je n’ai 
pu voir encore, bien entendu, et qui a été enfermée à la maison 
d'arrêt préventive, se défend avec force, affirme que le coup 
de feu a été tiré du dehors, et le revolver envoyé du dehors 
par la fenêtre. D'ailleurs, on a mis les meilleurs hommes 
de la place sur l'affaire; ils sont en train d’explorer de fond 
en comble le canyon qui borde la propriété. On verra les 
résultats. Moi, j'avoue que je pousserai un soupir de soula- 
gement si l’on prouve l'innocence de miss Salvan. J’ai assisté 
à son travail avec Stanley, et je la crois une recrue de pre- 
mier ordre pour l’industrie. N'est-ce pas Gibbons? (Gibbons 
opina aflirmativement, avec énergie.) Quant à ce pauvre 
Joë, — continua Hensiker d’une voix où se modulait une sorte 
de tendresse, — c'était évidemment une caboche d’enfer, 
mais si je me laissais aller à mes sentiments intimes, je mouil- 
lerais plusieurs mouchoirs. Clemson, — acheva-t-il, en répri- 
mant son émotion, — la Société Atlas vous charge officiel- 
lement, en votre qualité de détective assermenté, de mener 
l’enquête, concurremment avec les autorités. Vous n’aurez 
aucune difficulté; on vous connaît et l’attorney Childs, qui 
a l’affaire en mains, est de nos amis politiques. Faites pour 
le mieux; allez voir de suite miss Salvan. Peut-être Childs 
donnera-t-il l’autorisation de la mettre en liberté sous cau- 
tion. En ce cas, signez d'office n’importe quel chèque. et 
tenez-nous au courant à toute minute, Gibbons fera son 
affaire des communications aux journaux. 


VALENTIN MANDELSTAMM 
(A suivre.) 
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Mon arrière-grand'mère, Anna Pétrovna D... de son nom 
de jeune fille Plotnikowa, avait été demoiselle d'honneur de 
l'impératrice Catherine la Grande qui succédait à son époux. 
Elle mourut à quatre-vingt-dix ans, plus de cinquante-neuf 
ans après que son mari l’eut conduite dans son pays natal, 
village des steppes du Donetz, qu’elle ne quitta jamais. Ma 
bisaïeule était d’une taille peu élevée, avec de tendres et 
grands yeux bruns; son visage finement ridé, mignard et 
blanc, ressemblait à celui des vieilles dames d’alors, à l’Ermi- 
tage. Dans sa jeunesse, elle jouait du clavecin et passait pour 
une des femmes les plus enjouées de la Cour, aimant les fleurs 
et faisant ses délices des romans de madame de Genlis et des 
nouvelles de Marmontel. Dans son âge mûr, s'étant attachée 
à tout ce qui touchait à la propriété de son mari, elle fut 
une maîtresse de maison sévère, vêtue d’une robe noire à 
petite queue et coïffée d’un bonnet blanc, sous lequel des 
tresses de cheveux gris bien à elle s’enroulaient sur un peigne, 
formant un haut chignon, que les paysans d’alors ‘prenaient 
pour un de ces nids de cheveux respecté du démêloir, comme 
il s’en trouvait dans leurs barbes sales et leurs cheveux 
hirsutes. “ 

Dans ses années de force et de santé, mon arrière-grand'- 
mère s’occupait à mettre au clair les affaires de son mari. 

15 Octobre 1925, 6 
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Armée d’une canne de merisier, elle partaït à travers champs, 
dans une longue drochka faite par ses gens, criant après les 
ouvriers, mettant ordre aux livres de comptes, faisant fendre 
son bois, trottant à travers les plates-bandes de son jardin 
boueux; et encore peu de temps avant sa mort, il ne se pas- 
sait guère de semaine qu’elle n’allât à pied dans les bois, 
visiter des sources canalisées à quelques verstes de la maison. 
Deux grands flandrins de laquais l’accompagnaient maijes- 
tueusement, vêtus de redingotes grises et tenant un bâton 
à la main. 

— Ce sont mes pages de chambre, — plaisantait-elle en 
minaudant, non comme une vieille de son âge, mais comme 
une demoiselle d'honneur tirée à quatre épingles. 

Elle s’en allait ainsi par les bois, puisant de l’eau dans les 
sources avec sa timbale d'argent, se délassant à la vue d’une 
colline couverte de jeunes cytises ou d’un lac au bord duquel 
des femmes chantaient à gorge déployée tout en blanchissant 
leurs pièces de toile. Sur le chemin du retour, elle parvenait 
encore à cueillir des fleurs sauvages : convolvulus, tulipes, 
perce-neige ou pois écarlates. 

Sur la fin de ses jours, perdant de plus en plus ses forces, 
Anna Petrovna se réfugiait dans sa chambre à coucher 
située dans une aile à côté de la grande maison de son fils. Là, 
au milieu de ses fleurs et de ses cages de merles et même de 
jeunes ‘alouettes, ma bisaïeule, simplement assise sur un lit 
de repos, coiffée d’un bonnet blanc comme neige, souriait à 
tous et à chacun avec tendresse et affabilité. 

C'était au café du matin et à l’heure du baïise-main de mon 
arrière-grand’'mère, que l’on voyait arriver, pour son rapport 
sur le creusement des sources, Gabrilovitch, le grisonnant 
perruquier, pieds nus dans ses sabots, d’où sortait de la paille 
fraîche, et derrière lui, l'immense famille aujourd’hui éteinte 
depuis longtemps. D’abord, le fils Ivanovchka, c’est-à-dire 
mon grand-père Ivan Iakovlevitch, alors âgé de soixante ans. 
Il marquaïit dans les souvenirs de la famille par un brevet 
d’enseigne des Gardes, reçu dès le berceau; plus tard, il prit 
à peine du service, parce qu’il ne sortit jamais de la cam- 
pagne, vieillissant doucement au milieu des siens, de sa meute 
et des beautés du village. Puis venaient mon père, mes oncles, 
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mes tantes et tout le reste, le menu fretin des arrière-petits- 
fils et petites-filles. | 

La bonne dame saluaït selon les habitudes de la Cour d’alors, 
en demi-cercle, autrement dit une fois pour toutes, et tendant 
la main demandait : 

— Êtes-vous en bonne santé? 

Ayant dit bonjour à sa mère, mon grand-père s’écartaïit, 
caressant son toupet de cheveux gris avec un peigne de poche 
qu'il passait sur son front lisse et se plaçant près de la fenêtre 
avec un soupir. Pourquoi grand-père soupirait-il? D’ennui 
probablement. Le reste de la famille après une révérence 
s’asseyait sur des chaises, rangé le long du mur en ordre de 
bataille, écoutaït les compliments de la vieille dame, répondait 
à ses questions, puis, ayant bu silencieusement son café, 
chacun faisait une nouvelle révérence, et, avec le même céré- 
monial, s’en allait dans son appartement. 

On eût dit un paradis terrestre et cependant les affaires 
allaient terriblement mal. Grand-père regrettait doucement 
la longue existence de sa mère; il aurait aimé commander 
un peu de son côté, car s’il vendait le blé et la laine, là s’arré- 
taient ses prérogatives. Quand il obtenait de madame sa mère 
l'autorisation de s’absenter pour chasser sur ses terres, il 
disparaissait quelquefois pendant un mois entier et revenait 
en ramenant à sa suite toutes ses relations proches et éloignées. 
Les équipages remplissaient alors la cour de la maison; les 
fenêtres s’illuminaient et les alentours retentissaient du son des 
cors. Les chanteurs d’Ivan Iakovlevitch accompagnaient les 
repas de leurs voix. On tiraït le canon devant la façade et de 
joyeux couples introduisaient le cotillon et l’écossaise. 

En de pareils jours, il arrivait parfois que ma bisaïeule 
laissât sa chambre à coucher pour revêtir sa robe blanche de 
parade; quittant sa demeure au toit de roseaux, elle appa- 
raissait alors dans la maison d’Ivanovchka et rejoignait 
la société dans la haute salle, où étaient suspendus les por- 
traits d’ancêtres. Là, elle jouait au boston en écoutant la 
musique de Sarti! ou se dirigeait cérémonieusement vers 
l'un ou l’autre des invités de marque de la noblesse polonaise. 

Les chasses et les festins ruinèrent finalement la position 


1. Compositeur italien, chef de musique de la Cour de Pétersbourg en 1784. 
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de mon grand-père qui en était arrivé au point que, lorsque, 
dans les longues soirées d'hiver, il s’ennuyait du manque 
d'invités, il envoyait des courriers aux plus éloignés, comme 
aux plus proches, de ses voisins; et quandils n’acceptaient pas 
son invitation, c’est tout juste s’il ne les contraignaïit pas par 
la force à venir chez lui. Pendant ce temps, la plupart des 
domestiques, paraissant en frac dans les réceptions, n’étaient 
nourris les jours de semaine que de bouillie de gruau. Mon 
arrière-grand'mère ne se doutait pas de l’état des affaires de 
son fils, et elle mourut en le croyant un maître de maison 
accompli. 

Ivan Iakoylevitch donna à sa mère une grande consolation, 
treize ans avant sa mort, en plantant de jeunes pins cinq cents 
déciatines ! de sables mouvants sur le bord du Donietz. Ilne fit 
cela que dans la pensée de multiplier son gibier; mais du 
même coup cette rive se consolida et les pins poussèrent si 
étonnamment que mon grand-père fut, à cette occasion, 
décoré de l’ordre de Saint-Vladimir. 

Sur le bruit d’une pareille merveille accomplie par le travail 
de ses serfs, une foule de personnages importants, le gouver- 
neur, l'archevêque, les professeurs de l’Université voisine, le 
comte Araktchéiew, lui-même, accoururent pour le con- 
templer. Cet Araktchéiew qui avait une terre voisine de celle de 
ma grand'mère, avait fait également une merveille en intro- 
duisant parmi les libres slobodkas des cosaques d’Izioum et 
de Tchougouiew, des déportés militaires. 

Mon: arrière-grand'mère ne désapprouvait pas le temps 
encore peu éloigné du despotisme, et ce fut avec son assen- 
timent, et à cause d’elle, que son fils Tvanovchka fit mettre 
aux fers tels jeunes gens et jeunes filles du village qui 
avaient refusé d’épouser, dans les délais habituels, les can- 
didats choisis par elle, Anne Petrovna, mais elle n’approuvait 
ni le comte Araktchéiew, ni la mesure par laquelle il introdui- 
sait près d’elle des déportés. 

— Il est arrivé, ma chère, préparez-vous, — disait-elle 
sous le sceau du secret aux voisines de peu d'importance, 
venues la saluer un jour de fête. — L’écorcheur est arrivé. 
Il a fait construire tout un village, près de Tchougouieff, 


1. Le déciatine vaut un hectare neuf ares. 
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mais les coups de verges y pleuvent, etila ordonné de préparer 
éventuellement quelques cercueils dans le pays, pour le mas- 
sacre des insoumis. Les uns tuent et les autres creusent les 
tombes. Il supplicie les hommes et les femmes! Une jeune 
baba !, mon cœur, mourut de frayeur sous les verges; elle 
fut mise en bière sans service religieux et le comte criait : «Ne 
crains rien, ma jolie! Choisis ton amoureux, je veux te donner 
celui que tu voudras pour tes funérailles, » — C’est un paysan 
devenu caporal. Il n’a aucune finesse! Et dire que c’est à de 
tels meurtriers que le pouvoir est donné de nos jours! Un 
asiatique grossier, voilà ce qu'est le comte. Et pour finir le 
scandale, il est chevalier d'Alexandre! » 

Quand le comte Araktchéiew, accompagné de ses aides de 
camp et des commandants de ses colons du Sud, nouvellement 
éclos, fondit inattendu et sans invitation sur le paisible Pri- 
chibe, sous le prétexte de voir de ses yeux comment un seul 
homme avait pu planter plus de cinq cents déciatines de pins, 
ma bisaïeule, en témoignage du respect qu’on doit au pouvoir, 
décida son fils « à montrer et à raconter à son excellence le 
favori du tzar tout ce qui était nécessaire ». Mais elle n’avait 
pas manqué de cracher et de se signer en apercevant, de la 
fenêtre de sa chambre, l’anguleuse et large figure de l”’ « Asia- 
tique » enflé de son importance, se glissant hors de sa poussié- 
reuse brichka de campagne. Par là, mon arrière-grand'mère 
né donnaït pas une mince preuve de son mépris à Araktchéiew. 

Le repas préparé pour le comte fut somptueux. On y 
découpa beaucoup d’animaux bien nourris; cependant ce ne 
fut pas à lui qu’on présenta les aliments en premier. Mais, 
quand le comte Araktchéiew, s'étant embrouillé dans la 
chronologie d'événements arrivés à un officier de la Cour, 
sur lequel il narraït une histoire, se mit, devant ses aides de 
camp sanglés dans leurs uniformes jusqu’à l’apoplexie, à dis- 
cuter avec la vieille dame sur le compte du temps, et que, 
tout en posant sur son assiette un membre de chapon, il lui 
eut dit : « Permets-moi, ma mère souveraine, de m’informer 
du nombre de tes petites années », les yeux de ma bisaïeule 
étincelèrent et ses lèvres devinrent blanches comme de la 
craie. Nouant les brides de son bonnet, elle répondit : 
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— Premièrement, comte, je ne suis ni ta mère, ni ta souve- 
raine, mais seulement la dame d’honneur de feu notre souve- 
raine Catherine Alexéievna. Tâche d’être plus délicat avec ton 
hôtesse. Secondement, quelle inconvenance! De notre temps, 
il était plus que rare d’entendre un cavalier demander son 
âge à une dame. 

En disant cela, mon arrière-grand’mère se leva de sa chaise, 
inclina la tête de droite et de gauche, et, sans regarder per- 
sonne, donnant la main à Ivanouchka affolé, elle sortit en 
silence, et avec dignité regagna son appartement. 

Il en résulta le plus grand trouble et le plus grand désordre, 
Laissant inachevé son morceau de chapon, le comte Arakt- 
chéiew quitta brusquement sa chaise et, sans s'occuper des 
maîtres de maison, il appela son équipage et s’en retourna 
droit à Tchougouieff dont les environs retentirent à nouveau 
de coups de fouet, de pleurs et de cris de vieillards, de femmes 
et d'enfants. 

Le bruit de cet incident arriva jusqu’à Pétersbourg, et, 
quand les amis du comte l’en plaisantaient, lui demandant 
«ce qui lui était arrivé chez une pauvre vieille dame d'Ukraine», 
il grommelait et répondait : « Eh quoi! mes pères! Comment 
ne pas paraître insolent quand le gouverneur lui-même, dans 
son inspection de districts, en franchissant le seuil de cette 
Jacobine, se tient à genoux, en punition d’une insulte 
imaginaire à la maîtresse de céans, alors que c’est son fils 
âgé de cinquante ans qui est, en réalité, le propriétaire du 
domaine, lui, jadis enseigne des gardes et le plus célèbre 
cavalier? » 

— Qu'est-ce qui est arrivé au sujet de la bague que vous 
avez au doigt? — demandait curieusement, un jour, à Anna 
Petrovna, l’une de ses petites-filles. 

— C'est une bague sacrée, mes petits-enfants! Sacrée à 
cause du souvenir qui s’y rattache et qui fut toute une aven- 
ture dans notre famille. 

— Quelle sorte d'aventure? 

— Une très heureuse. Notre famille, mes petits faucons, 
a commencé avec la première colonisation du Donietz autour 
duquel il n’y avait que des steppes. 
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_— Racontez, chère petite grand’mère, racontez-nous l’his- 
toire de la bague et comment s’est colonisée cette terre. 
Durant les longues soirées d'automne et d'hiver, tantôt 
couchée à demi sur son lit, sous un couvre-pied de soie piquée, 
couleur de cannelle, et accoudée sur une pile de coussins ronds 
brodés; tantôt dans une pelisse d’astrakan, et juchée sur un 
escabeau branlant, devant le poêle en train de s’éteindre, la 
petite vieille toute ridée, enroulant sur sa quenouille un fil 
de poil de chameau, transmettait à ses petits-enfants ce qu’elle 
avait appris de son mari et aussi de son défunt beau-père 
sur la colonisation de ces rives désertes, que chanta six siècles 
auparavant le poète, répondant à l’appel au régiment d’Igor, 
par cette strophe : 
Oh! cher Donietz! Toi dont le flot caressa 
Ton prince sur tes rives d’argent! 


Sous la sombre forêt de tes chênes, 
Fais-lui un tapis d’herbes vertes. 


— Les bords de notre Donietz, mes-chers petits faucons, — 
racontait la bisaïeule, — étaient à l’époque où, jeune femme, 
j'arrivais de Pétersbourg, dans toute leur prodigieuse beauté. 


Il y avait alors peu d'habitants et beaucoup de bêtes sauvages. 
A travers les forêts trottaient de féroces sangliers. À cause des 
renards, on ne pouvait conserver ni poules ni dindons, et, 
comme il arrive encore quelquefois de nos jours dans nos 
hivers du Midi, les louves venaient mettre bas dans le foin, tout 
en flairant pour leur déjeuner l'odeur d’un mouton. Les 
Tatars et Nogaïs se glissaient jusqu'ici, je puis vous le dire, 
car ils arrivèrent jusque chez moi et furent cause de la naïis- 
sance prématurée de mon cher petit Ivanovchka, qui advint 
comme je fuyais les Tatars de ce côté du Donietz. Le signal des 
feux s'étant allumé soudain sur les monticules où étaient les 
gardiens, je sautai à cheval, épouvantée, pour me rendre à 
la gendarmerie de Tchougouieff. J'étais grosse et Jacques 
Eustachevitch était absent. Sur la route, près des ruchers 
du pope d’Andréieff, je devins mère. Mais, tout cela n’a pas 
d'importance, et ce n’est pas ce que je veux vous raconter sur 
l'époque du grand-père de mon mari. En ce temps-là, c'était 
ici un véritable désert de montagnes crayeuses, de forêts 
sombres et séculaires, d’eaux paisibles sous de grands roseaux, 
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de steppes vierges et touffues, sans habitations et sans sentiers 
frayés. Un homme passant sur une hauteur aurait eu beau 
rassembler toutes ses forces pour crier à travers bois, nulle voix 
ne lui eût répondu, sinon le rire des loriots ou l’appel des aigles 
à travers les monts. Les oiseaux et les bêtes sauvages mou- 
raient alors de leur mort naturelle, et il en fut ainsi jusqu'aux 
dernières années du tzar Alexis !. Mais là-bas les seigneurs 
polonais contenaient les Cosaques au delà du Dniéper, brû- 
lant les églises, les moulins, les distilleries et les fermes; ici 
les Cosaques pouvaient vivre paisiblement. 

» On raconte, que, par une calme soirée de printemps, un 
homme monté sur un cheval arabe, parut sur ce versant du 
Donietz. Il allait mélancoliquement à travers les étangs et 
les déserts sans chemins. Maigre, affamé, son arquebuse et sa 
besace sur l’épaule, il sortit du flanc de la montagne, comme 
une ombre du soir. Il ne paraissait pas jeune, mes petits- 
enfants, et fuyait des représailles ennemies. Ayant passé la 
lisière d’une forêt, puis l’orée d’un bois, il descendit de cheval, 
se signa, but de l’eau d’une source, et quand il fut désaltéré, 
fit de nouveau gravir la colline à sa monture. Embrassant du 
regard cette paisible, accueillante et divine solitude, son cœur 
frémit. Quelle fraîcheur autour des forêts endormies! Comme 
les cris d'oiseaux se noyaient à ses pieds dans le bleu du lac 
débordé! quel parfum de miel exhalaient les fleurs de poiriers 
et de pommiers sauvages! Quel bourdonnement d’abeilles et 
de toute espèce de mouches, de moustiques et de hannetons! 

» Le cosaque tomba à genoux dans l'herbe en s’écriant : 
« Qu'ici soit ma demeure. Mieux vaut se nourrir de toi, mère 
» déserte, en compagnie des sangliers et des loups, que de 
» tomber comme un chien sous les fouets polonais. » 

» Ce fut, mes amis, le premier habitant du pays, un Cosaque 
podolien, venu d’au delà du Dniéper, Danilo Danilovitch, 
votre quatrisaïeul. Ce qu'avait dit le cavalier, il le fit, et dès 
l'été il avait établi ici une petite colonie. Comme un oiseau 
épouvanté, fuyant un point dangereux, s’envole et transporte 
son nid dans un lieu si caché que vos yeux, mes faucons, ne 
pourraient l’atteindre, tel Danilo conduisit ici, dans cette soli- 
tude séculaire, sa compagne et ses petits-enfants. Et, dans le 
1. Père de Pierre le Grand. Il fit la conquête d’une partie de l'Ukraine. 
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secret des bois, près du lac, au milieu des collines inviolées, 
il fit sortir de terre une cabane, et avec les arbres qu’il avait 
abattus, un petit village cosaque. 

» Après Danilo et à son appel : « Sur le Donietz! Sur le Donietz, 
la liberté! » ses voisins accoururent ici. Ils dévastèrent les bois 
et les clairières, déterrèrent les racines. Parmi les roseaux, on 
vit surgir des barques et près de l’eau retentit la cadence des 
battoirs des femmes. Les coqs chantèrent et les ruches bruirent 
en s’emplissant d’essaims animés de sauvages abeilles des 
steppes. 

» Cette première colonisation du Donietz fut difficile. Les 
femmes étaient obligées de porter dans leurs bras les enfants 
effrayés par les serpents qui pullulaient, depuis les grises cou- 
leuvres jusqu'aux vipères dorées. Vieux et jeunes, tous s’attris- 
taient. Par crainte, on allumait à la nuit des feux dont les gar- 
diens se cachaient comme des écureuils, tout en haut des 
arbres. Le premier blé fut semé près des habitations, mais il 
était souvent brisé par les gens du village eux-mêmes que la 
sécheresse prolongée pendant des mois affamait. Cependant, 
quand les bois refleurissaient, Danilo par son cri : « Sur le 
Donietz, frères! Sur le Donietz! » appelait de nouveaux com- 
pagnons et autour du premier village, d’autres villages sur- 
gissaient exactement comme les champignons sortent de 
terre. Danilo forma alors une « sotnia ? ». 

» L'année suivante, de ce premier hameau de la forêt était 
sorti le « Grand village » avec ses retranchements, ses soldats, 
ses moulins et sa petite église campagnarde si exiguë que, la 
population n’y pouvant trouver place, beaucoup écoutaient le 
service du dehors sur le pas de la porte et sous les arbres. Non 
loin du fortin, Danilo avait établi la ferme qui est maintenant 
Prichibe et son seul regret était de ne pouvoir appeler à lui, 
d’au delà du Dniéper, son frère et ami, le cosaque Jean Jouke. 
On avait d’abord entendu dire que Jouke avait été tué dans 
une révolte contre les Polonais, et ensuite qu’il avait été vu 
convoyant du sel, puis tout bruit sur lui s'était tu. 

» Cependant, la sotnia de Danilo s’armait, construisait, 
s’enrichissait avec le blé et se rendait utile à chacun, mais elle 
ne se faisait aider, pour cela, ni de canons, ni de cris, ni de 


1. La Sotnia se compose de cent soldats, sous les ordres d’un officier. 
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barricades; malheureusement les impurs Tatars, mes petits- 
enfants, fondirent sur notre Donietz. 

» Un soir, le jour même de la Saint-Georges, une nuée 
sortie d’on ne sait où, couvrit toute notre contrée et, la nuit, 
grondant et poussant leurs cris de guerre, ils passèrent le 
gué de ce côté-ci du Donietz, faisant tomber sous leurs piques 
ou prenant au lasso chaque homme rencontré. La terreur 
s’empara des villages et Danilo Danilovitch ne fut pas long à 


faire monter sa femme et!ses petits-enfants dans une charrette. 


et à les diriger sous la protection de Dieu vers le monastère 
de Korochine. N'ayant plus d'inquiétude pour eux, il craignit 
pour le trésor de la sotnia qui était déposé dans un baril 
de sa cave. Il mit la sotnia sous les armes, ferma les portes de 
l'enceinte, disposa ses sentinelles et ordonna de mettre les 
canons sur les retranchements et de tirer sur le gué, puis il 
passa le commandement à un autre et lui-même, s’envelop- 
pant dans son manteau et ayant mis sur son épaule le barillet 
plein de talents et de ducats, alla seulement le déposer dans 
les roseaux, à la source du puits et non loin des ruchers de la 
sotnia. Comme il laissait aller le tonnelet dans l’eau, il vit 
qu’un homme inconnu et caché dans les herbes de l’autre côté 
du puits, le regardait à travers un buisson, blanc comme un 
spectre et frappé de stupeur. 

» — Tu as vu? — lui demanda Danilo. 

» — J'ai vu, — répondit-il. 

»— Eh bien, s'ils me tuent et que tu en réchappes, fais 
savoir à la sotnia que le trésor est là. 

» Aussitôt l’homme disparut derrière une haïe sans plus 
laisser de trace que s’il se fût envolé, et Danilo s’étonna lui- 
même, par la suite, d’avoir pu abandonner le trésor sous les 
yeux d’un inconnu. 

» Les Tatars détruisirent la forteresse, incendièrent une 
partie du Grand village; le belvédère en bois de tilleul qui 
surmontait la ferme du chef de la sotnia fut brûlé. Ils chas- 
sèrent les troupeaux et torturèrent longuement le centenier 
pour lui faire avouer où était le trésor. Après avoir failli 
mourir sous les tourments, Danilo fut emmené sous le lasso en 
captivité en Crimée, d’abord, puis au Kouban, d’où il ne revint 
qu'au bout de quatre ans, ayant pu s'échapper en creusant 





UNE ANCIENNE FAMILLE ‘ 891 


sous terre un passage et en s’emparant d’un poulain. Reparu 
au milieu des siens sur le Donietz, il alla au puits, mais il 
n’y avait plus de baril. Il trouva aussi la population de la sotnia 
diminuée. Le village cosaque fut long à se remettre du pro- 
grom Tatar. 

— Qu’était-il donc arrivé pour que le quatrisaïeul n’ait 
pas retrouvé le baril? — interrompit une impatiente petite- 
fille. 

— Attends, petite polissonne, tu finiras par tout savoir. 

» Deux années passèrent ainsi, et, un jour, comme Danilo 
se trouvait sur une hauteur, non loin des ruines du fortin 
brûlé, causant avec le secrétaire d’un régiment de passage : 

» — Voici, Votre Grâce, — lui dit-il, — que les convoyeurs 
commencent à traverser notre village. 

» À cet instant, on voyait, en effet, un train de convoyeurs, 
venu d’au delà du Donietz, qui longeait les fortifications. 

» Les temps étaient changés, c’est à peine si on entendait 
parler des Tatars et la contrée se peuplait de Slobodkas. A 
Samar, à Tortza, à Orel et à Bereck, les villages surgissaient. 

» Quand le convoi s’approcha de la colline, le maître des 
équipages dont la charette précédait les autres se leva et 
s’approchant de Danilo et du secrétaire il demanda : 

» — Qui est chez vous le centenier Danilo, le fonda- 
teur du village, resté si longtemps prisonnier des Musul- 
mans ? 

» Quand il eut reçu la réponse, il hocha la tête et dit : 

» — Oui! Comme tu as blanchi, mon cher amil Tu es 
devenu tout à fait vieux. Visiblement, tu ne me reconnais 
pas? Je suis Jouke, celui que tu appelais ton compagnon 
et ton frère. Comme je longeais les hauteurs du Donietz, 
j'ai entendu parler de toi et suis venu de loin pour te seconder. 
J'en ai assez d’errer par le monde. Si tu m’'adoptes pour ton 
frère, mes camarades et moi nous nous fixerons ici. Quant à celui 
qui a vu votre trésor et qui l’a pris secrètement dans le puits, 
j'en ai aussi entendu parler. Un artilleur enfui de Tzarebo- 
rissoff s’en est emparé et l’a emporté dans un autre endroit. 
Mais il ne lui fut pas donné d’en profiter. Il mourut, il y a 
peu de temps, de la petite vérole et, à son dernier soupir, 
avoua tout au pope. Je tiens le fait de la population. 
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Envoie chercher le trésor, car il est entre les mains des auto- 
rités. 

-» Danilo salua son ami jusqu’à terre et les cosaques accourus 
se réunirent en conseil. Le centenier, au nom de tous, écrivit 
au tzar et au commandant de la région, et longtemps, mes 
petits-enfants, l'équipage de ce convoyeur resta en paccage à 
Prichibe. La sotnia tout entière se réjouit et but au frère 
conducteur. Le trésor était retrouvé. 

» À l'automne, mes petits seigneurs, Jouke conduisit à 
Danilo une quantité de compatriotes. Alors, la sotnia, menant 
le convoyeur près des habitations, lui montra le troupeau 
et les blés, et le centenier lui donna une partie des terres : 
quelques centaines de déciatines d’un tertre à l’autre et d’un 
chêne à l’autre. Le village s’allongea ainsi de toute une 
nouvelle rue qu’on appela du nom du voiturier : Jouke. 

» Ainsi se passa un certain temps, au bout duquel Danilo 
commença à s'inquiéter de son cher fils aîné, Eustache, que, 
durant les années de captivité de son père, le tzar Pierre 
avait pris à Pétersbourg, afin de lui faire donner une bonne 
éducation, par un professeur instruit, tandis que les autres 
fils de Danilo grandissaient librement à la maison. Eustache 
arrivait donc à ses vingt petites années, quand son père se 
décida à envoyer vers lui, dans la nouvelle capitale, un simple 
cosaque de ses voisins qui habitait près de la Navra : Cyrille 
Gorlitchko, propriétaire d’une ferme de l’autre côté de la 
rivière et s’occupant des terres aux alentours. Il fut chargé 
d’une lettre des parents qui demandaient à leur fils de revenir 
les aider à la maison et lui envoyaient aussi trois roubles 
pour ses friandises, une somme pour les besoins de la route, 
une charrette et une paire de chevaux pour le voyage. Cyriou- 
chka arriva à Saint-Pétersbourg, alla au casernement chercher 
le fils de son voisin, mais il n’y apprit qu’une mauvaise nou- 
velle, car voici ce que racontèrent les camarades du jeune 
homme : 

»— Il y avait alors à Saint-Pétersbourg, dans le proche entou- 
rage du tzar, Pierre Alexéievitch, un prince Georges Trou- 
betzkoï qui entretenait une favorite étrangère dont il avait 
une fille, Marie, jeune personne paisible et sage qui avait 
hérité de la beauté de son père, mais qui ne portait pas le 
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nom patronymique de Georges, et s'appelait Marie Alexéievna, 
du nom du mari de sa mère. La mère et la fille vivaient 
ensemble, suivant la Cour, en ville quand elle y était, ou 
cachée à la campagne, non loin de la villégiature impériale, 
l'empereur allant tantôt dans l’un et tantôt dans l’autre 
des lieux de plaisance qu'il avait fait bâtir. 

» Eustache Danilovitch, sorti des écoles et des mains de 
son précepteur, était un beau jeune homme au teint vermeil, 
aux noirs sourcils, à la taille élevée, mais il était chaste et 
timide. Il fut envoyé à la Cour en qualité de sergent de la 
Garde et ce fut là qu’il connut l'existence de la princesse 
Marie, dont il devint amoureux plus que de la lumière. Ils 
se virent à loisir dans les soirées, dansant le menuet ensemble 
et se retrouvant à la Cour de Catherine ! dans les jardins 
et les bois de Vassili Ostroff. Leur amour dura-t-il longtemps 
ou non, je ne sais, mes petits seigneurs, mais, à la fin, la mère 
de Marie avoua au prince Georges «qu’un certain fils d’officier 
de cosaques de la province d’Izioum, sergent de la garde 
impériale », était fiancé à leur fille Mariouchka, que la vérité 
l’obligeait à dire qu’il y avait entre eux une différence de 
situation, car, bien que le jeune homme fût un brave et 
bon garçon, et qu’il eût de bons parents, son cosaque de père 
n'avait que de grandes terres, des jardins, des chevaux, 
des troupeaux et des vêtements en grande quantité et qualité. 

» L’orgueil du prince Georges fut très offensé. Il s’exprima 
avec mépris non seulement sur Eustache, mais sur ses parents 
qu’il traita de « huppes de moujik » et «fabricants de goudron?». 
Le seuil de ses appartements fut interdit à Eustache et il 
ordonna, en grondant, de chasser le jeune homme à coups 
de bâton s’il osait se rapprocher de Marie. Ces mesures 
sévères furent exécutées aussitôt. Sur les ordres de leur sei- 
gneur, les laquais de la princesse se tinrent sur le seuil de sa 
demeure avec un faisceau de verges, tandis que, sous les 
fenêtres, une sentinelle allait et venait. Un bruit dans l’obscu- 
rité du jardin et le pas d’un cheval non loin de là provoquèrent 
une telle salve de mousqueterie dans la propriété, que la 
princesse Marie fut prise d’un accès de frayeur dont on ne put 


1. Femme de Pierre le Grand, plus tard Catherine Jre, 
2. Sobriquets donnés aux Petits-Russiens. 
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la faire revenir jusqu’au matin. Désespéré et à bout de courage, 
Eustache se retira et disparut de la scène du monde, tandis 
que Mariouchka maigrissait, maigrissait.. au point que cela 
devenait tout à fait inquiétant. Or, cette année là, l'été 
était très chaud et les femmes de la suite impériale se bai- 
gnaient fort souvent. Un soir, la princesse Marie alla avec 
sa suivante prendre un bain dans la Volinka qui passait dans 
la propriété. Seulement, sa mère l’attendit, et attendit 
encore, sans voir revenir ni fille, ni camériste. On ordonna aux 
domestiques de fouiller les bords de la rivière, mais ils ne 
trouvèrent rien, sinon le mouchoir vert en soie de Hollande 
de Marie et ses pantoufles de satin broché d’or, une chemise, 
un mouchoir et les vêtements communs portés habituelle- 
ment par l’introuvable femme de chambre. Cela signifiait 
ue les deux jeunes filles, ayant résolu d’en finir avec la vie, 
s'étaient laissées couler à pic comme des pierres. On mit à l’eau 
barques et canots et les matelots du tzar cherchèrent les 
noyées avec des gafles, mais leurs recherches demeurèrent 
vaines et firent supposer que les corps avaient été emportés 
vers la mer. | 

— Comment! la princesse Marie s'était vraiment noyée, — 
interrogea l’une des petites-filles. 

— Ah! mon cœur! mais sois plus calme, tu sauras tout, 
espèce de vif argent! 

Et l’arrière-grand'mère reprit : 

— Le prince Georges se roula à terre de désespoir et la favo- 
rite et lui versèrent bien des larmes et pendant longtemps 
ils firent célébrer l'office des morts. Ce fut au moment de cette 
horrible, accablante et, en vérité, effroyable catastrophe que 
se présenta l’envoyé de Danilo, Cyrille Gorlitchko, lequel, 
apprenant tout cela, ne se mit plus en peine de chercher 
Eustache, mais hésita plusieurs jours, ne sachant s’il irait 
lui-même avertir le centenier ou s’il lui enverrait une lettre. 
Ayant quitté Pétersbourg, il suivit son chemin, mais, rencon- 
trant un voyageur qui allait à Kiew en pèlerinage, il se fit 
conduire par lui jusqu’à la frontière de l'Ukraine sur la route 
de Bielogorod. | 

» Le temps passa ainsi jusqu’à la guerre avec les Suédois 
et jusqu’à la bataille de Poltawa. Les premiers groupements 
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de Cosaques s’étaient étendus de la rivière jusque dans les 
steppes, comme une bouture de printemps pousse au loin 
ses racines, et ils avaient formé de nouveaux villages et de 
nouvelles fermes. Il faut vous dire, mes chéris, que, ainsi que 
je vous l’ai exposé, le centenier Danilo vivait avec ses imi- 
tateurs et ses camarades dans l’amour de cette contrée du 
Donietz, où tout le monde, dans la vallée, :s’occupait selon 
les habitudes de la vie tcherkesque, chacun se fiant aux 
fortifications et au cœur de centenier de Prichibe; quand par- 
vint la rumeur d’une rencontre de notre armée avec l'ennemi 
sous Poltawa et la nouvelle de l’arrivée du tzar Pierre 
Alexéievitch accourant du Sud, où il était à Azow. Il allait, 
disait-on, traverser les environs, lui et sa suite, ayant déjà 
envoyé en avant des détachements de troupes fraîches. 
Pitié de moi! Quelle émotion dans la colonie! Comment aller 
à la rencontre du tzar?… 

» Le 27 mai, « je me le rappelle comme si c'était aujour- 
d’hui », disait mon beau-père à mon mari, le tzar arriva 
d’Azow par les steppes se dirigeant sur Bakhmout, Izioum et 
Zmiew. Il avait décidé de célébrer son jour de naissance à 
Izioum et de descendre chez M. Chidiowsky, pour y coucher 
et y prendre ses repas; et le 2 juin, il était déjà à Kharkow! 
Son arrivée tomba, mes brillants faucons, le jour de l’Ascen- 
sion, à la fin de la messe. Il y avait une foule comme en peut 
contenir l’église cathédrale de l’Apôtre. Le tzar regarda la 
ville et les fortifications, interrogea en latin un séminariste, 
bavarda un peu avec les femmes, prit un enfant sur son bras 
et le caressa, puis, le jour même, Sa Majesté s’en alla sur 
Poltawa où le 27 juin, elle battit les Suédois sur la Samson. 
Or, si, le 2 juin, le tzar Pierre Alexéievitch était à Karkow, 
il avait été, la veille 1er juin, l'hôte de son loyal centenier 
d’Izioum, Danilo. Il y avait encore à cette époque-là, à Pri- 
chibe, le vieux belvédère en bois de tilleul, demeuré tout seul 
au bord dela rivière; seulement, depuis l’invasion des Tatars, 
des noyers sauvages avaient poussé tout autour, et même des 
cerisiers et des pommiers qui surgissaient ici et là dans la 
verte prairie. Près de la ferme et tout autour de la forteresse 
se pressaient les toits de chaume du village cosaque, cabanes, 
greniers, moulins; on apercevait même, dans le bois, le clocher 
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de la petite église. La veille, une armée apparue du côté de la 
Slobodka voisine de Balaklée avait campé, sans atteindre 
Prichibe, mais à l’étoile du soir, un nuage de poussière s’éleva 
de ce côté-là et l’on découvrit des cavaliers galopant dans 
leurs caftans verts, puis un équipage suivi d’un second, 
d’un troisième. Toutes ces voitures étaient peinturlurées 
et attelées à quatre, depuis la berline jusqu’au mauvais 
tape-cul. C'était la suite du tzar, précédée des postillons 
impériaux. Et, dans une telle poussière qu’il était impossible 
de le distinguer, le tzar lui-même apparut dans un simple 
petit vis-à-vis, sans aucun ornement, ayant à côté de lui le 
colonel d’Izioum, Michel Constantinovitch Donietz-Zaka- 
riewsky, l'époux de Barbe Danilovna, la fille du centenier. 
Le tzar qui avait déjeuné de bonne heure chez lui à Izioum 
lui avait dit : — Je m'arrêterai à Prichibe et je passerai en revue 
la sotnia de l’endroït, j'irai manger un pâté chez le vieux cen- 
tenier et le remercier de ses fidèles services, de sa colonisation 
et de ses défenses, ainsi que de sa méritoire patience. 

» Le versant des hauteurs crayeuses du Donietz que longeait 
le tzar, pour se rendre d’Izioum à Prichibe, était, mes petits- 
enfants, tout fleuri, et les champs non encore fauchés, remplis 
de fleurs; les alouettes chantaient, les outardes volaient en se 
poursuivant, et, d'en bas, du Donietz lui-même, ainsi que du 
lac, montaient, avec toute espèce de parfums du paradis, 
les cris des oies sauvages, des cigognes et des cy£nes. Et, plu- 
sieurs fois, lui, le tzar, notre brillant faucon, s’arrêta, forçant 
sa suite, depuis l'ordonnance jusqu’au général, à cueillir 
les fleurs de la route. — Nous en apporterons une partie en 
présent au maître de Prichibe et le reste, nous l’enverrons 
comme échantillon à Pétersbourg, afin que la pharmacie de 
la Cour examine si quelques-unes ne posséderaient pas des 
qualités médicinales. 

» ‘Et la suite impériale, grimaçant de chaleur dans la pous- 
sière, coupa de ces mêmes fleurs que moi, Achenka, la vieille 
femme, je vous ai jusqu’à présent cueillies. 

« La sotnia sortit à cheval, et rangée en ordre de bataille, 
avec ses fusils et son canon, elle alla au devant du tzar. 
Sautant à bas de leurs chevaux au galop et y remontant en 
poussant des vivats, les cosaques firent honneur au tzar 
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et l’accompagnèrent jusqu’à la forteresse, puis jusqu’à la 
maison seigneuriale du centenier. 

» Le tzar, frottant ses reins brûlés par le soleil et couverts 
de poussière, descendit de voiture dans son caftan de soie 
bleue, et prenant son chapeau, auquelil assujettit son mouchoir, 
il le tint à la vue de tous et salua ses frères en bure grise. Puis, 
franchissant le vieux perron en faisant crier le plancher et 
trembler les colonnades, il entra à grands pas dans la petite 
pièce fraîche où se tenait Anna, la vieille femme du centenier, 
avec le pain et le sel, derrière la table prête et couverte de 
hors-d’œuvres. 

» — Eh bien, combattants! On n’est donc plus en guerre avec 
les Tatars? Tu vois, Danilo Danilovitch, je suis descendu de 
cheval et je me suis invité chez toi. 

» Il entra, mes brillants faucons, dans la chambre du bel- 

védère, regardant autour de lui le sol d’argile et les murs peints 
en blanc et s’assit à cette même petite table qui est près de 
la fenêtre, sur le dessus de laquelle étaient peints des assiettes, 
des couteaux et une salière, tels que vous les voyez mainte- 
nant. 
» — Mais qui est chez vous? — demanda le tzar, en aperce- 
vant dans la chambre la maigre et jolie figure d’une jeune 
femme avec un bonnet de soie, surmontant ses cheveux 
blonds, et qui était manifestement dans un état de grossesse 
avancée. 

» Avec un profond salut, les vieux se préparaient à répondre 
à Sa Majesté que c'était là leur jeune belle-fille, quand arriva 
dans la salle à manger la suite impériale ainsi que les personnes 
les plus rapprochées de l’empereur; avec elles, entra le prince 
Georges Troubetzkoï. 

» — Ah! mon petit père, le prince! — s’écria la jeune femme 
qui n’en croyait pas ses yeux, et battant l'air de ses bras, elle 
tomba lourdement sur le sol à demi-morte. 

» Le tzar se jeta sur elle et regardant avec colère autour de 
lui, il saisit le prince Georges par le bras en criant : 
» — Georges! Dis-moi la vérité tout entière. 

» Mais le prince était à genoux devant sa fille, et pleurant 
et tremblant, il lui embrassait les mains en répétant : 

» — C’est la défunte! Votre Majesté! la défunte! 
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» Alors, la vieille Anna prononça : 

» — Entends d’abord toute la vérité, notre petit père le 
tzar! après châtie-nous. 

» Et elle redit à l’empereur tout ce qui s'était passé, mes 
chéris. Comment le prince Georges avait refusé sa fille à son 
fidèle Eustache et comment la jeune fille avait été à la rivière 
Volinka où ; comment, ayant défait ses vêtements et les ayant 
jetés dans l’eau pour faire croire à un accident, elle avait 
traversé l’eau à la nage et trouvé de l’autre côté l’instigatrice 
du complot, une certaine femme hollandaise qui se tenait 
dans les roseaux avec du linge et des habits de rechange, 
Mariouchka et sa suivante, ayant pris de nouveaux ajuste- 
ments, avaient rejoint le fiancé prédestiné qui, à peu de 
distance de là, attendait caché dans les bouleaux avec de 
bons chevaux et une voiture, et qui, ayant installé l’incom- 
parable Mariouchka, monta à côté d’elle et l’amena chez son 
père, en Ukraine, dans le Donietz où il l’épousa. Pendant 
deux ans, Maria Alexéievna n’osa pas annoncer son mariage au 
prince son père, tant elle redoutait sa colère et celle du tzar. 

» — Prince Georges, change ton ressentiment en miséri- 
corde, — décida le tzar. 

» Le prince obéit et l’on alla à la recherche du timide Eus- 
tache qui, dans la frayeur que vous pouvez imaginer, avait 
couru se dissimuler dans les cerisiers. Quand on l’eut décou- 
vert, le prince Georges bénit les deux jeunes gens et quand le 
tzar se fut de nouveau assis à table, il but un petit verre d’eau- 
de-vie épicée et dit : « C’est amer. » Après quoi Eustache et 
Mariouchka furent mis en demeure de s’embrasser devant la 
personne même du tzar et le centenier de rouler hors de sa 
cave un baril d’hydromel, puis le festin se déroula et, le repas 
terminé, le tzar, ayant donné l’ordre de dételer ses chevaux, 
déboutonna sa tunique et se mit à fumer sa pipe en disant : 

» — Eh bien, monsieur le centenier, régale-nous mainte- 
nant. 

» Et il s’assit avec le corps des officiers pour un punch et 
resta là à tenir son cercle jusqu’à l’aurore. Et de quelle façon! 
Le tzar festoyait avec ses sujets, et, de la fenêtre, avec le peuple 
qui était accouru de la Slobodka pour le regarder. A cette fête, 
s’ajouta une autre cause de réjouissance. Marie Alexéievna, 
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déjà malade de sa rencontre imprévue avec son père, accou- 
cha un peu avant terme, dans la soirée, d’un nouveau petit 
sujet du tzar, le frère aîné de Jacques Eustachevitch mon mari. 

» Le repas de noce se changea en souper de baptême. 
L'empereur ordonna d’ouvrir l’église et de l’illuminer, tint lui- 
même le cierge et soutint les canons, car le pope était ivre. 
Il fut le parrain du nouveau-né. Ensuite, d’où le tzar tira-t-il 
une paire de cloches qu’il destinait sans doute à un autre 
endroit des environs! mais après le baptême il dit : « Tu as 
de bien mauvaises cloches, Danilo Danilovitch, leur voix est 
si sourde que personne ne peut entendre de la forêt que vous 
avez un service ici. Je vais t’en mettre d’autres. » Et imaginez 
que lui-même suspendit celles qui sont actuellement à Prichibe. 

» Au lever du soleil, et comme il partait pour aller au delà de 
Karkow, il se rendit près de l’accouchée et lui dit : « Adieu, 
ma commère Machenka, mets-moi encore au monde des brail- 
lards comme celui-là. Je te donne un baïser d’adieu, mais 
excuse l’ail que j’ai mangé dans vos épices. » 

» Et il passa au cinquième doigt de Mariouchka une amé- 
thyste qui est celle-là même que vous voyez, puis il lui donna 
une botte des fleurs cueillies en chemin. Enfin, ayant planté 
dans le jardin un gland non loin du perron, il s’en alla. 

» Et voilà l’histoire de la bague que vous demandiez. 

‘» J’oubliais encore ceci, car je deviens tout à fait vieille : 
à quel moment cela eut-il lieu? fut-ce à la tombée de la nuit 
ou après que la lune se fût levée? Sa Majesté ayant entendu 
dire qu'il y avait dans la forêt, entre la ferme du centenier 
et la forteresse, un lac, le lac Lebiajo, sur lequel était un canot 
construit exprès pour la pêche; que pensez-vous qu’elle fit? 
Elle ordonna qu’on l’y conduisit, et traînant derrière elle le 
vieux centenier et le corps des officiers, Sa Majesté se promena 
jusqu’à trois fois sur l’eau, fit tendre la voile et commanda de 
tirer du bateau une salve de mousqueterie, en l’honneur du 
nouveau-né et pour remercier tout le monde, l'officier et les 
cosaques. Le vieux Danilo qui l’accompagnait, ne faisait que 
saluer, et en se séparant du tzar, il tomba aux pieds de son 
souverain qui le releva avec force. 

» Après la bataille de Poltawa, l’empereur envoya, de 
Batourine, au centenier une barque chargée de brebis qui arriva 
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par le canal, et de Pétersbourg, un rescrit impérial apporté 
par un courrier spécial, lui donnant : devinez quoi? Dix mille 
déciatines de terre de la sotnia, non seulement avec les feux 
cosaques, mais, comme il fut expliqué plus tard, avec les 
cosaques eux-mêmes. Oui, mes enfants! Cela n’empêcha pas 
ensuite Danilo de tomber sous le poids de la colère du tzar. 
On se saisit de lui et il fut emmené à Saint-Pétersbourg où 
son procès fut instruit par la chancellerie du prince Yous- 
soupow et il fut mis en forterresse. Bien qu'il se fût justifié, il 
mourut très rapidement. Danilo devenu le subordonné de son 
successeur, le rescrit impérial échut, grâce à Dieu, non seule- 
ment à un de ses frères cosaques, mais à son compagnon, 
Ivan Jouke, qui fut désigné par ses camarades, avec son voisin 
Cyrille Gorlitchko. Ainsi qu’il en est toujours parmi les pay- 
sans, les gens jugèrent cette affaire peu claire, et quoi qu'il 
en fût, Danilo le centenier mourut, malgré son rang, plus 
simple qu'il n'avait vécu. 

» Quant à Eustache Danilovitch, peu après la mort de son 
père, il s’enhardit, s'agrandit et vécut largement et joyeuse- 
ment. Il commença de porter un caftan de satin rouge et une 
perruque à boucles. Des brebis données par l’empereur lui 
était venu un énorme troupeau et il reçut plus tard un don de 
paysans et la noblesse. Sous la très Sérénissime Anna Ivanovna, 
le seigneur Kroustchow, major de la garde impériale, vint ici 
pour le premier recensement. Eustache était alors colonel 
d’Izioum, il alla en Crimée avec Minikhom et fit pour lui le 
recensement de tous les habitants de ses terres d’en deçà du 
Donietz. À cette époque, Eustache et Marie Alexéievna 
n’avaient plus comme enfant vivant que mon Jacques Eusta- 
chevitch, tous les autres étaient morts. 

» Jacques Eustachevitch fut un personnage marquant et 
qui traça l'exemple à sa race. Il devint un homme considé- 
rable et considéré, un maître de maison pondéré, de caractère 
rigide et pas très indulgent pour ceux qui dépendaient de 
lui. Il n’avait pas été élevé comme ses parents, mais, par la 
grâce de Dieu et par celle de notre mère la tzarine, il vécut, 
ainsi qu'un noble de vieille roche, dans l'honneur, la richesse 
et la netteté. Quand il partit de Kharkow pour Pétersbourg, 
afin d'y régler une certaine affaire, il m’ordonna d’être la 
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maîtresse du domaine jusqu’à sa mort. Il s’en alla non dans 
le modeste équipage de maintenant, mais dans un huit- 
ressorts, cette vieille voiture jaune que vous avez vue, avec 
deux postillons et deux laquais. Il n’y eut qu’un malheur dans 
l'existence de ce cher petit ami, c’est que, durant son existence, 
l’occasion de devenir un favori de la Cour lui fut toujours 
refusée; mais son orgueil n’en fut pas diminué! 

» Cependant, du gland planté par le tzar, était né le plus 
grand des chênes. Vous pouvez le voir dans le jardin, et quand 
Ivanovchka s’est marié, nous avons mangé le dessert sous 
son ombre et bu le vin de Hongrie. Jusqu'à ce que ce chêne 
ait atteint son plein épanouissement, l'honneur de notre race, 
mes enfants, vous pouvez m'en croire, ne cessera pas de 
fleurir dans la considération, la force et la gloire du siècle. » 


En parlant ainsi de son mari, l’arrière-grand’mère, Anna 
Petrovna, avait voilé sa conscience. Ce n’était pas seulement 
le comte Araktchéiew qui l’avait affligée en assommant à coups 
de bâton, dans son voisinage, les descendants des premiers 
colons du Donietz, qui refusaient de se laisser transformer en 
uhlans ou en dragons, car elle avait été secrètement peinée, 


et combien, de ce que ce cher petit ami, Jacques Eustachevitch, 
qui vécut paisiblement de longues années auprès d'elle, eût, 
pendant ce temps-là, tenu ses colons dans un état de terrible 
servitude. Il n’avait épousé Anna Pétrovna, alors peu for- 
tunée et près de la trentaine, que pour les liens que son titre 
de demoiselle d'honneur lui créait à la Cour de la tzarine à 
Pétersbourg. D'une mélancolie maladive, il était intéressé 
et sournois et ne voyait presque personne. Il passait son temps 
à grogner, à se fâcher, et à faire des procès sans fin à ses voisins. 
Entre lui et son fils Ivanovchka, tout aux festins et aux 
chasses, aimé de tous, il y avait une grande différe nce. C’est que 
les procédures et les éclats du père a vaient assagi le fils, ainsi que 
les pertes survenues, tant dans la verrerie que dans les vastes 
terres dont avait été gratifié Danilo; la moitié des immenses 
forêts séculaires d’en deçà du Donietz avaient été malheu- 
reusement abattues. Jusqu'à son mariage, Jacques Eusta- 
chevitch s'était montré faible, comme le fut après lui son fils, 
également retenu dans les rets d’une femme, et plus tard, 
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pas une fois, même en public, il ne se conduisit comme un 
bon mari. Dès le lendemain des noces il avait tenu son 
épouse d’une main rude et à part les livres et les petites pro- 
menades à pied et à cheval, en compagnie de ses domestiques, 
il ne lui accordait aucune distraction, tant sa jalousie était 
ombrageuse. Il mourut phtisique, ayant, dans un moment 
d’irrésistible crainte de la mort, légué à sa femme le soin de 
construire une grande église en pierre; mon arrière-grand’mère 
ne s'était jamais plainte de lui à personne, mais, les reproches 
qu'elle taisait sur la conduite du défunt petit ami Jacques 
Eustachevitch, d’autres les faisaient entendre, et il resta après 
elle, comme témoignage, ses livres bien-aimés, romans oubliés 
des temps passés : Lolotte et Fanfan, ou les Aventures de deux 
petits enfants abandonnés sur une île déserte; Le garçon qui 
joua différents airs sur des clochettes; Alexis ou la petite maison 
de la forét et les Aventures de Gil Blas de Santillane. Dans 
tous ces livres on voyait soulignées des phrases de ce genre : 
« Oh! que l’inconstance des choses est affreuse et amère, » 
ou bien : « Oh! l’étonnante inconstance du changeant cœur 
humain : » et encore, « Le murmure du ruisseau et l’ombre du 
bocage épais ne sont pour l'esprit qu’un fugitif plaisir, sur- 
tout, à homme, quand ton cœur est depuis longtemps enterré 
au loin, bien loin... » En regard de ces lignes, la main de mon 
arrière-grand'mère avait écrit : « Hélas! comme c’est vrail » 

Mon aïeule Anna Petrovna mourut courageusement et 
tranquillement avec toute sa connaissance. Elle avait arrêté 
depuis longtemps sa parure mortuaire qui devait consister en 
une robe sans traîne en gros de Tours noir, un bonnet de tulle 
également noir, un coussin de mousseline avec un volant pour 
soutenir les épaules et un petit mouchoir de batiste blanc 
pour maintenir la mâchoire inférieure. Ayant senti les appro- 
ches de sa fin, elle appela le père Avdia, le pope de la nouvelle 
église, petit homme maigre, pauvre, tracassier, emporté et, 
dans le fond, un rusé compère. 

Anna Petrovna causa longuement avec lui, réglant en per- 
sonne les détails des funérailles, l'emplacement de la tombe, les 
précautions à prendre pour empêcher le caveau de famille 
d’être atteint par les chutes d’eau des collines voisines, ainsi 
que la liste de ceux qui devaient être invités à la cérémonie 
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funèbre, et les noms de ceux qui n’y devaient pas venir, tant 
parmi les relations importantes que parmi les petits voisins. 
Elle décida également du chantre et de l’ecclésiastique étran- 
gers qui devaient prendre part aux obsèques, ainsi que des 
ornements dont seraient revêtus les célébrants tant pour le 
service des funérailles que pour le service de quarantaine. Le 
pope lui demanda cinquante roubles-papier, assurant que « les 
cierges étaient devenus chers ainsi que l’encens, le vin et la 
fleur de froment » et la bisaïeule qui lui avait. donné vingt 
roubles alla jusqu'à quarante. 

Quand elle eut fini, elle appela son fils Ivanovchka, et l’épouse 
de celui-ci, femme instruite et chérie de tous, et leur expliqua 
ce qu’elle avait décidé « avec ce pope opiniâtre ». « Écoutez, 
mes amis, leur dit-elle, vous ne lui donnerez pas un plat de riz 
de plus, mais ajoutez, s’il vous plaît, neuf ruches de plus pour 
la popesse Avdiéva qui m'a distraite pendant que j'étais 
malade. Mettez aussi, je vous prie, la bague du tzar dans mon 
cercueil ainsi qu’une touffe de muguet ou de quelque autre 
fleur. La gerbe impériale de Mariovchka est, à ce qu’il me 
semble, tout à fait gâtée, mais il est facile de cueillir des fleurs 
fraîches, car dès l’aurore, j'entends de ma fenêtre les oiseaux 
qui viennent de la mer, et c’est comme une odeur de vin nou- 
veau dans l’air, ce qui veut dire que les forêts et les steppes 
refleurissent. 

Peu de jours avant sa mort, Anna Petrovna dit à son fils : 

— Je veux voir comment tu mènes le domaine. 

Et comme si c'était la chose la plus facile à accomplir, elle 
lui expliqua qu’elle désirait jeter un coup d’œil sur le troupeau 
de chevaux de leur ferme d’au delà du Donietz sur la rivière 
Bogota et voir elle-même s’ils avaient été bien nourris pendant 
l'hiver. 

Ivan lakovlevitch décida sans hésiter d’accomplir la volonté 
de sa mère, malgré les difficultés que présentait la conduite de 
cent chevaux dans de mauvais chemins à peine tracés. On 
réussit cependant à mener heureusement le troupeau pétulant 
et sauvage jusqu’au Donietz, mais à peine l’avant-garde fut- 
elle engagée sur la glace, sous laquelle on voyait la teinte bleue 
de l’eau, à peine le beau troupeau qui surgissait d’un brouillard 
printanier eut-il fait quelques pas sur le Donietz, que la glace 
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céda et se rompit. Tout le troupeau fut noyé à l'exception d’un 
affreux hongre pie. Ivan Iakovlevitch qui assistait à ce pas- 
sage se mit à pleurer et revint à la maison en répétant : « Ce 
n’est pas arrivé pour rien. Sûrement ma Mère n’en a pas pour 
longtemps. » 

- On cacha bien entendu à la vieille dame la noyade des 
chevaux, mais à partir de ce moment, elle commença à perdre 
la mémoire. Elle mourut à la tombée du jour, un peu avant la 
Saint-Nicolas du printemps. On coucha dans le cercueil la 
petite vieille desséchée et légère comme un enfant, qui ne res- 
semblait plus à la puissante et grave châtelaine venue du ser- 
vice des demoiselles d'honneur de Saint-Pétersbourg, devant 
laquelle tout le district tombaït en salutations. Elle était morte 
si paisiblement que son fils qui se tenait affairé, en permanence, 
dans la cour, ne s’en aperçut pas; mais la femme de chambre, 
Julie, qui depuis des semaines ne quittait pas le seuil de sa 
maîtresse, raconta par la suite à la cuisine, que mon arrière- 
grand’mère avant sa mort se souleva plusieurs fois sur son lit, 
se tordant les bras d'angoisse et de chagrin : elle avait réclamé 
un miroir dans lequel elle s’était regardée tout en peignant ses 
rares cheveux gris; et doucement avec un regard anxieux, 
comme répondant elle-même à l’appel de quelqu'un de ses 
anciens amis, mort depuis longtemps, elle répétait : « Ah, 
Pachkow! Pachkow! Cher petit ami de mon cœur, où es-tu? 
où es-tu? » 

Jacques Eustachevitch, le mari de ma bisaïeule, n’apparte- 
nait pas à la famille Pachkow. Quel drame pouvait cacher les 
derniers appels qu'Anna Petrovna faisait entendre sur son lit 
de mort? Cela demeurera vraisemblablement pour toujours 
inexpliqué, puisque le journal de ses fiançailles qui aurait dû 
être parmi les papiers de famille ne fut pas retrouvé. On sup- 
posa que le laquais Abraham s’en était servi pour entourer 
les cierges. On ne retrouva pas davantage la bague du tzar; 
ce fut même pour cela que dans le sépulcre de briques au-dessus 
du cercueil de la vieille dame, on laissa une petite ouverture 
‘ qui épouvantait les pusillanimes paroissiens et par laquelle les 
arrière-petits-enfants, purent en effet jeter la bague, getrouvée 
dans la boutique d’un Juif où elle avait été mise en gage. 
A la suite de la mort de mon arrière-grand’mère, les secré- 
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taires de la chancellerie accoururent et l’on vit dans Prichibe 
(et dans ce qui restait de villages au prodigue et débauché 
propriétaire) leurs uniformes verts inventoriant et estimant 
toute chose, en vue d’une vente aux enchères et, bien qu’en 
dernier lieu, la totalité des biens n’eût pas été vendue publi- 
quement, la race de Danilo fut fortement appauvrie, et dis- 
persée. Dans la forêt, le nouveau propriétaire construisit, à la 
place de la forteresse, une raffinerie dont l’énorme cheminée 
rouge, visible de loin, fit affluer vers elle tout ce que la forêt 
pouvait contenir; comme jadis les plantations d’Ivan Iakov- 
levitch, de l’arrière-grand-père. Seul, le chêne puissant, semé 
cinquante ans plus tôt par Pierre le Grand, s’élève encore, 
fort et frais, étendant ses branches sombres et touffues à trente 
pas au-dessus de la maison qui, depuis longtemps déjà, n’est 
plus la maison seigneuriale du centenier, et ombrageant aussi 
le jardin sauvage et envahi par les mauvaises herbes de la 
propriété abandonnée. Tout près, se dressent les restes en ruine 
de l’église de pierre, transformée en école libre paysanne, et, 
quand les enfants des villageois récemment affranchis en sor- 
tent en groupes bruyants et passent à travers les haies et les 
sillons des nouvelles métairies pour aller avec leurs livres et 
leurs hameçons vers la rivière, ils se réfugient à l’ombre du chêne 
pour se mettre à l’abri de la pluie ou du soleil. Parmi leurs cris 
d’appel, on n’entend plus les noms de Jouke ou de Gorlitchko 
qu’en sobriquets; mais il s’est formé une nouvelle lignée, dont 
maintenant les pères labourent et sèment, non pour le cen- 
tenier Danilo, ni pour ses petits-enfants et arrière-petits- 
enfants, mais pour le nouveau maître, le chemin de fer voisin! 
Il pénètre depuis peu de temps dans les régions environnantes 
en passant à travers le jardin de la vieille métairie; et il n’y 
a pas de jour où il ne leur crie : « Au blé, mes enfants, au 
blé! Car par lui voici l’argent! Par lui voici venir la liberté 
que vous avez cherchée si longtemps! » 

Tout le monde dans la contrée a oublié Anna Petrovna, et 
je n’ai eu l’occasion d’avoir des détails sur elle qu’il y a peu 
de temps. Dans le coffre d’une très pauvre vieille femme qui 
venait de mourir, on retrouva, avec d’anciennes notes et de 
vieux costumes, les livres de comptes de mon arrière-grand- 
père, et parmi eux se trouvait son journal, écrit de sa propre 
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main, et dans lequel étaient sommairement relatées difié- 
rentes choses curieuses à l’usage d’une famille oubliée 
depuis longtemps. En février 1768, on voyait écrit : « Fait 
don à Achenka, d’une pierre précieuse incomparable et d’une 
montre de Lepik qu’'Ivanovchka et son professeur Grégo- 
riewskoï aimaient. » En juillet 1770 cette remarque : « Le 
jardinier Maxime Jouke s’est enfui. Le cuisinier Luc Gorlit- 
chko s’est enfui aussi, bruit et trouble chez le voisin. On 
dit que le père du capitaine ispravnik, le major, a été tué 
des mains de ses gens »; et en août 1775 : « La jeune fille 
Nechka s’est enfuie, je suis l’objet des soupçons d’Achenka 
à cause d'elle. » Enfin au mois de mars de l’année 1780 était 
écrit : « J’ai calmé Achenka en l’enfermant trois jours entiers 
dans la salle de bains, pour la punir de la noise et de l'ennui 
qu'elle me cherchait. C’est ainsi qu’on redresse la minauderie 
des femmes. » 


G. P. DANILEWSKY 


(Traduit par HENRIETTE DE CLAUSADE.) 
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Il est de mode d’aller passer dans le midi la saison chaude 
depuis la guerre et d’y trouver, — en un temps où l’excès en 
tout devient normal, — le soleil au paroxysme. Des hommes 
qui ne suivent plus une route à moins de quatre-vingt-dix 
kilomètres à l’heure, des femmes aux robes tranchées au-dessus 
des genoux, ouvertes jusqu’au creux de l’estomac et ne pos- 
sédant point de manches, des femmes qui se coupent ras les 
cheveux, se font maigrir à l’étuve et se hâlent artificiellement 
la peau pour devenir pareilles à des müûlatresses, ces femmes 
portraicturées par Van Dongen, le col cerné d’un rang de ver- 
roteries de la grosseur d’une noix, ne pouvaient plus supporter, 
avouons-le, l'atmosphère souvent brumeuse des régions que 
baignent la Manche et l'Océan. Nos contemporains nouveau 
jeu ne voient la nature que d’après Dufrêne, Vlaminck et 
Dufy. Leur « studio » est décoré de spécimens d’art nègre. A 
peine consentent-ils à admettre le thibétain, déjà bien « nor-. 
dique ». 

Depuis quelques années, l'extrême Provence faisait donc 
quelque tort à la Normandie et aux plages de la Bretagne et de 
l’Artois; mais, en raison de la force acquise, cette vogue s’est 
accrue dans des proportions inouïes depuis juillet et les chefs 
de la compagnie du P.-L.-M. ont reconnu eux-mêmes, ces jours 
derniers, que le nombre des voyageurs avait doublé par rap- 
port aux années précédentes. Il faut avouer que la persistance 
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de la pluie et du froid dans l'Ouest et le Nord n’était point 
faite pour ralentir cet engouement. Mais toutes les modes 
ont un côté panique. Il s’y mêle un sentiment d’inconscience, 
d’enfantillage et de burlesque qui fait horreur. 

Les plages de Cassis ou de Juan-les-Pins sont plus éloignées 
de Paris que le Touquet ou Deauville. Mais l’auto facilite les 
déplacements et tout le monde n’est heureusement point dans 
la nécessité de passer l’été « à trois heures de Paris ». 

La construction, le bâtiment, sont devenus la principale 
industrie de Nice et du littoral. A certains endroits où la route 
fait des courbes et se rétrécit, comme à proximité de la gare 
de Cagnes ou à Antibes, le nombre des camions de plusieurs 
tonnes est si grand que la circulation se trouve ralentie ou 
complètement interrompue sur plusieurs centaines de mètres, 
dans une épaissé nuée de poussière. De larges et longs tracteurs 
transportent des sacs de ciment, des troncs d’arbres fraîche- 
ment abattus et ébranchés. On voit parfois passer, à destination 
de quelque nouvel hôtel, qui ouvrira prochainement ses portes, 
des quarantaines de commodes ou d’armoires fabriquées en 
série. 

Un rush « formidable », pour employer des mots à la mode, 
eux aussi, s’est fait sur les terrains et l’on revend couramment 
trois cent cinquante mille francs, ce qui avait été payé trente 
mille après guerre, — ne parlons pas d’avant! 

De Menton à Cannes, la Riviera n’est plus qu’une rue de 
villas et d’hôtels, de garnis et de palaces gigantesques, sans 
solution de continuité. Les anciens jardins des villas de la 
Croisette de notre adolescence ont été vendus et lotis, on y a 
construit des boutiques, — il faudrait dire des casiers, — dans 
lesquels les grands couturiers de Paris — on sait qu'ils sont 
cinq cents aujourd’hui — tiennent boutique. Une chose sur- 
prend toujours dans les villes d’eau, qu’il s’agisse de Vichy ou 
d'Aix, de Deauville ou de Cannes, c’est que des femmes 
qui ne viennent guère passer là que vingt et un jours, met- 
tons trente, et qui gaspillent à Paris tant d’heures chez les 
fournisseurs, aient encore besoin de robes nouvelles et de cha- 
peaux, alors que leurs malles en sont pleines. Mais ne cher- 
chons pas à expliquer ce qui demeurera toujours énigmatique. 
De Saint-Raphaël à Toulon, même activité ou presque. Ici, 
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la côte appartient davantage aux artistes. Beaucoup d’émi- 
grants et de passants y prennent d’ailleurs ce titre, comme on 
voit, passé le Paillon, à Nice, de vieilles beautés cosmopo- 
lites devenir baronnes. Il arrive qu’on achète une cabane 
et qu’on y ajoute une pergola faite de colonnes sans base, 
ni chapiteau, grossièrement enduites d’une chaux rugueuse, 
couleur des habitations de la Côte d'Ivoire et sur laquelle on 
néglige même de rien faire pousser. 

Un étroit voisinage s’établit entre cabanes. On prend des 
bains; on fait cure de soleil, épaule à épaule. A dix mètres, on 
ne sait distinguer les hommes des femmes. 

Si le cercle des habitations se clairsème par endroits, l’œil 
n’aperçoit plus une demi-lieue le long de la côte qui ne soit 
construite et habitée. 

« Tout Montparnasse », je reproduis une phrase bien sou- 
vent entendue, « tout Montparnasse a passé l’été entre 
Bandol et le Lavandou », au milieu de quels potins et de quels 
commérages! Les peintres en faveur dans la société d’avant- 
garde et les commerçants qu'ils inspirent, ne veulent plus les 
côtes déchiquetées et brumeuses du Finistère; il leur faut les 
récifs rougeâtres, couleur de sienne brûlée, de l’Estérel. L’oli- 
vier gris et argenté, la flèche sombre des cyprès, ont remplacé 
les chênes de Fontainebleau, chers aux maîtres de Barbizon. 

Ces engouements, ces variations, ne sont point sans saveur. 
On ne saurait dire qu’il n’y ait beaucoup d’amusement à les 
considérer. Mais gardons-nous de croire que rien en soit 
jamais définitif, ni qu’une parcelle d’absolu existe en tout 
ceci. Nous avons devant les yeux des gens nouveaux, —— mais 
qui vieilliront, — et d’autres, qui ne sont pas nouveaux, 
mais qui se laissent emporter par le courant. Il est toujours 
facile de subir les entraînements. La résistance totale, elle 
aussi, est aisée. On peut demeurer inébranlable, sans grand 
effort. Nous avons sous les yeux des exemples qui ne sont 
pas plus encourageants dans un sens que dans l’autre. La 
difficulté commence à l’instant de faire une sélection, un choix, 
et de témoigner qu’on voit exister quelque logique dans toute 
orientation nouvelle. Une part de besoins réels, dont il est 
indispensable de tenir compte, existe dans ce qui paraît 
toujours exagéré dans l'engouement des jeunes générations. 
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Ce sont des formes travesties de romantisme, qui céderont 
la place à d’autres. Viennent quelques étés brillants et l’on 
verra ceux qui conduiront alors leurs trop suggestionnables 
contemporains regagner progressivement les régions tem- 
pérées. Jusqu'où ne faudra-t-il point les suivre dans leur 
attrait pour le nord? En quels fjords n’iront-ils point se 
loger? Ils y retrouveront les souvenirs de quelques devan- 
ciers d'il y a trente ans. 

La montée des changes n’a-t-elle pas aidé aussi à ce tapa- 
geux amour de la Méditerrannée? Mais, comme le soleil 
donne, depuis deux ou trois, ans, le sentiment, d’ailleurs assez 
primaire, d’un refroidissement de la terre, il est probable 
que nous n’entendrons parler bains de mer, pendant quelques 
étés encore, qu'entre Marseille et Vintimille, à moins qu’on 
ne descende jusqu’à Perpignan — et je ne sais vraiment pas 
pourquoi les belles Pyrénées-Orientales seraient exclues du 
fameux rush! 

#"% 

NOTRE-DAME DE LA JARRE. — Une architecture proven- 
çale s’est créée ou renouvelée, si l’on veut, dont on peut voir 
quelques spécimens réussis à l'Exposition des Arts déco- 
ratifs. Les maisons blanches deviennent à l’envi roses et ocres. 
si l’on ne désire passer pour caduc ou poncif, il faut badi- 
geonner promptement ses murs dans les tons safranés et 
carminés les plus vifs. 

Des villages entiers de villas se sont érigés le long des pentes 
escarpées de Villefranche, sous le nom de Corne d’or. Des 
imitations d’Assise illustrent les flancs de côtes jusqu'alors 
abruptes. Le cloître se porte beaucoup sur la Riviera. Il en 
est de tous modèles, de toutes dimensions, par quarts et demis. 
D'un peu loin, ces cubes à terrasses et toits de tuiles rose 
pâle, que des ébauches de jardins florentins ou mauresques 
n’abritent encore d’aucune ombre, font songer à de fantai- 
sistes enluminures, très peu de Giotto et beaucoup moins 
encore de ce pauvre Benozzo, — dont se gozzosilent tant de 
méditerranéennes implantées, car pullulent en Provence 
les nouveaux méditerranéens, comme ailleurs les nouveaux 
riches. 
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Les pergolas sont à la sicilienne, les allées de cyprès à la 
florentine, les bassins à la mauresque et le reste à la maro- 
caine. L’eau coule le long d’étroits canaux de mosaïque et de 
céramique. Les vases de terre cuite de l’Émilie voisinent avec 
les margelles de puits vénitiens; tantôt vous pensez aux 
Capuccini, tantôt à Ravenne, à Byzance même. 

Cette architecture, constituée de tant de débris, a inspiré, 
soit au Cap Martin, soit sur la côte même, quelques somptueux 
et agréables décors, dont une demi-douzaine particulièrement 
réussis et magnifiquement artistes. Mais, ailleurs, entre tant 
d’arceaux faits de deux cyprès inclinés, tant de haies de myrtes, 
tant de pergolas et de pinèdes, que d’obélisques, de cuvettes, 
de petits dallages qui ont l’air d'attendre des joueurs d’échecs! 
Que de mauvaises statues, pareïlles à des antiques reflétés dans 
les glaces déformantes des promenoirs de music-halls! 

Et, surtout, grand Dieu, que de jarres!... On a mis partout 
de ces jarres, qui plaisent à voir dans les vignobles, bleuies 
par le sulfate, et alentour des fermes, où elles servent aux 
usages les moins esthétiques comme les plus éternellement 
naturels. Mais, sur ces terrasses où Hadrien le dispute aux 
Aldobrandini, en pendant avec ces tritons luisants d’une 
eau coûteuse et ces Dianes, qui sentent encore le plâtre frais, 
que. d’honneur on fait à ces jarres! On les place sur des socles, 
on leur creuse des niches et on les fait alterner avec des 
colonnes de pseudo-sarrancolin. Mieux vaut sourire. De pareils 
excès ramènent à la raison, donc tout naturellement au bon 
goût. Et nous verrons un jour vouées à d’autres cultes ces 
notre-dames de la Jarre. 


% 
+ * 


JUAN-LES-PINS. — Parmi tant d’improvisations, la moins 
surprenante n’est pas celle du Casino de Juan-les-Pins, qui 
aura été l’un des plus animés, des plus brillants de France, 
cette saison. Monte-Carlo en pâlit, Cannes.en tremble. De loin, 
leurs sœurs estivales des côtes d’émeraudeet d’argents’en inquiè- 
tent. Il faut trouver, ici encore, l’un de ces mouvements si 
curieux, si difficilement analysables de la mode, qui déplace, 
en deux ou trois ans, tout le fragile édifice construit par ceux 
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qu’elle fait vivre et qui dévorent leur temps à la poursuivre, à 
la talonner mais qu’elle dépiste en se jouant. 

Il n’y a pas encore longtemps, le promeneur ne trouvait, 
à Juan-les-Pins,.… que des pins, ce qui paraît déjà bien extraor- 
dinaire. À peine quelques villas semblaient-elles égarées sous 
les têtes frémissantes de ces arbres poussés dans le sable 
marin. L’impression était que, malgré le sable, qui est rare 
sur cette côte où le galet abonde, poussée contre la voie 
du chemin de fer par la mer, cette station prise entre Cannes 
et Antibes n'avait point d'avenir Quelques baigneurs, 
pourtant, étaient revenus après en avoir découvert les agré- 
ments. Un hôtel s’y était élevé... à 

Aujourd’hui, les terrasses d’un casino, que l’on ne cesse M 
d'agrandir, ne laissent plus, entre la dernière de leurs rangées « 
de balustres et la vague, qu’une étroite bande de sable, sur 
laquelle se pressent les baigneurs. 

C’est l’heure du thé, à l’abri des parasols de coutil rayé. Il 
fait frais et doux. A droite et à gauche, des groupes sont éten- 
dus sous des petits tendidos. Comme la mer ne se retire jamais 
à plus de quatre-vingts centimètres, à la marée d’équinoxe, 
on a pu établir, dans une cour ouverte, des cabines qui per- 
mettent de se déshabiller à proximité de l’eau. Hommes et 
femmes circulent autour de la terrasse dans leur costume. de 
bain, avec cette sorte de liberté qu’on se plaît toujours à sou- 
haïter hors des villes, mais que le luxe imposé par une certaine 
clientèle ou, plutôt, par une certaine catégorie d’hôteliers, 
paralyse et détruit : ce qui finit par donner le même aspect 
banal à tous les lieux du monde où ils se sont implantés. 

Les grands pins de jadis ont été préservés. Ils forment 
deux ou trois squares, au milieu des villas. Et l’on reconnaît 
successivement, — dans les attitudes, le mouvement de la 
vie passagère qu'ils se sont créée là, qui a ses habitudes, sa 
régularité : l'heure du bain, celle du thé, d’un jeu ou de la 
salle de jeu ou du dancing, — des gens de Paris qu’on ne 
s'attendait pas à y trouver. Mélanges imprévus, déroutants, 
plus surprenants dans cette sorte de sélection forcée : grandes 
dames, boursiers, dansèuses, sportifs de tous genres, boxe 
ou aviation, demoiselles connues. Chacun se flatte d’être 
là, d’avoir découvert quelque chose et de s’y plaire. S'il y a 
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des inconvénients, on s’en réjouit. On ne parle que de l’année 
prochaine, de ces deux villas d'autrefois (les dernières) 
qui vont sauter, dès le premier octobre, — deux villas blanches 
dans la manière d’il y a trente ans! Un hôtel de même style 
que le casino les remplacera, de cette tonalité malgache que 
les yeux d’aujourd’hui trouvent si agréable à considérer. 

Un autre hôtel, de deux cent cinquante chambres, s’élè- 
vera sur une éminence, parmi les arbres. Tout ce qui com- 
mence, s'organise, prend forme, nous séduit. Chaque passant 
collabore, se figure avoir trouvé le lieu de prédilection dont 
il rêvait. Il n’ose se dire que l’été-sans doute fut clément, 
qu'un concours de circonstances a pu produire l’état parti- 
culier dans lequel il s’est complu et qu’il ne sauraït peut-être 
jamais le retrouver. 

Il y a du chimérique dans la création de ces stations de 
plaisir. Malgré moi, sur les dallages de ce casino montés en 
quelques mois, entre les tiges de fer du ciment, qui se camoufle 
si aisément au gré des constructeurs, je revois les sables anciens, 
la barque échouée, quelque fille endormie, dans sa blouse 
rose, au milieu des enfants qui jouaient. Des femmes sont 
encore étendues sur la plage et des enfants. Mais ils ne se 
ressemblent plus. 

A deux kilomètres d'ici, le golfe Juan a conservé sa physio- 
nomie ancienne. C’est la sœur pauvre, la fille du peuple qui 
n’a pas évolué, qui a pris pour amant ou pour mari quelqu'un 
des siens. De vrais canots sont amarrés le long des bras de 
granit du petit port et l’on peut manger de la friture et du 
poisson chez des traiteurs, à la manière d’autrefois. 

La salle à manger du casino de Juan-les-Pins est décorée 
de grandes frégates, dans cette manière stylisée qui évolue 
tous les quinze ou vingt ans et qui date promptement. Elles 
sont avantageuses, assez évocatrices, les caravelles, les fré- 
gates silhouettées entre les pilastres du restaurant luxueux. 
Pourquoi, au fond de nos désirs, dans la pénombre de cette 
poche immense et chaude qu’on appelle « cœur », préférons- 
nous ces canots peints de cinabre et d’outre-mer, qui sont 
tantôt comme une feuille de laurier balancée sur l’eau, tantôt, 
dans le bleu de la vague, comme une sandale pâlie?.. Ils sont 
simples et misérables. Mais ils sont vrais!… 

15 Octobre 1925. 
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VILLEFRANCHE-SUR-MER. — Des ruelles en escalier, aux 
marches bordées de larges pierres et pavées de briques 
placées sur champ. Des maisons au torchis rose, du pâle 
que la mer a délavé au carmin vif des sucreries de confiseurs. 
Persiennes vertes, volets bleus, et, brusquement, des arcades 
plongées dans l'obscurité, entre deux rangées de maisons, 
qui doivent se rencontrer, s’accoler dans l’azur, au-dessus 
de cette noire perspective surbaissée, où l’œil ne distingue 
plus la femme qui s'éloigne, tenant son enfant par la main. 
Le midi offre partout de ces contrastes. En haut, des loques 
pendues que le soleil embrase : immédiatement au-dessous 
d’elles, une pénombre impénétrable. Et puis, subitement, 
dans cette sorte de grande fente que forment les maisons, 
cette petite rade profonde de Villefranche, que le cap Saint- 
Jean entoure de son bras de velours vert. Une symphonie, 
qui ne finit pas, de tous les cris d’enfants, repris, groupés, 
jaillissants, puis brisés, renaissants dans une rumeur joyeuse 
que traverse l’appel d’une voix de femme. 

La vie dans la rue, la vie napolitaine, — méditerranéenne, 
— les femmes assises sur la marche des seuils, les cheveux noirs, 
le teint bis, grand œil de jais, costume clair ou noir, auquel 
une pointe, deux pans de fichu rose ajoutent une grâce ini- 
mitable, quelque chose que l’on pourrait appeler saveur des 
yeux et que l’on retrouve partout autour de soi, créé par 
l’enfantillage des êtres, la miséricorde du temps, qui efface, 
nivelle et fait une chose précieuse de presque rien, qui est là, 
négligemment. 

Ce charme incomparable, on le retrouve sur la façade des 
chapelles, de l’église, de la caserne, dans un encadrement de 
fenêtre, un petit campanile bâti de côté pour loger une cloche. 
Les tuiles elles-mêmes, on le dirait, se prennent d’émulation 
pour se faner joliment. C’est comme une course vers un 
abîme de beautés inaccessibles aux regards du plus grand 
nombre. 

Aujourd’hui, au sommet de la ville, au carrefour de la route 
qui continue à flanc de coteau vers Menton, des mâts et des 
oriflammes. C'était fête, hier, pour la Saint-Michel. Sur un 
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terre-plein voisin du port, on a édifié une vaste salle de bal 
en coutil, environnée de palissades vertes. Il me semble bien 
reconnaître celle que j’ai vue, un soir, près de Juan-les-Pins, 
un soir où tant de poussière montait du plancher improvisé 
sous les pieds des danseurs, qu’ils s’en étaient allés tourner 
sur la route voisine, profitant ainsi de l’orchestre, sans avoir 
à payer l'entrée. 

La salle de bal n’est qu’à demi pleine, cet après-midi. 
Le soleil éclaire si violemmment les toits de la petite ville 
étagée, la mer, les pierres blanches de la jetée et, là-haut, sur 
la montagne, les villas roses, que l’intérieur de la vaste tente 
semble plongé dans la nuit. L’orchestre joue une valse à deux 
temps. Tout le monde tourne, tourne, précipitamment, pieds 
à pieds, en se tenant sous les bras, le coude en l’air, une main 
posée entre les omoplates, — la danse, grande passion du 
midil — des femmes ensemble, des hommes avec des gars 
qu'ils ont l’air de briser en les serrant sur leur poitrine; les 
gosses eux-mêmes tournent, tournent dans un grand courant 
mécanique, à sens unique, sans variation, improvisation ni 
fantaisie, mais qui paraît ainsi plus impulsif, furieux, au cœur 
de cette obscurité factice, complète, de la grande tente, que 
ne pénètrent rayons ni reflets. Alentour, quelques loteries. 
L’œil y cherche, irrésistiblement, un objet qui ne soit pas tout 
à fait le même que ceux de-toutes les foires de Bretagne ou de 
Picardie. Je découvre, parmi de sympathiques horreurs, un 
ananas de verre de couleur, opaque, la tige servant de pied, 
le couvercle formé du sommet du fruit et de sa couronne de 
feuilles acérées. Je l’achète pour « cinq francs moins deux 
sous », sans vouloir courir la chance des numéros gagnants. 

C’est tout le midi et la bimbeloterie foraine, cet ananas, un 
objet tout autant d’art que beaucoup d’autres et que je vou- 
drais placer sur une de ces petites carpettes, dites descentes 
de lit, achetée aux Arts décoratifs pour vingt et quelques 
francs et qui représente, sur fond bleu turquoise, la peau 
d’une panthère dont la gueule entr'ouverte laisse paraître 
une langue d’un rose de glaïeul.….. 

Le long du port, quelques hôtels et bars, badigeonnés de 
bleu et d’ocre, et, aussitôt, ces degrés de pierre et de briques 
qui s’enfoncent dans l'épaisseur de la vieille ville étagée. 
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Spring bar. Welcome hotel. Des flottes alliées ont mouillé là, 
Des coins de terrasses délabrées mêlent le géranium à longue 
tige étique au figuier de Barbarie. Un poteau de télégraphe 
en jaillit ou quelque candélabre électrique. L'église, comme 
en tant de lieux de France, l’église a conservé dans son faste 
et ses puérilités une atmosphère qui mêle des impressions 
du cardinal de Rohan et de la comtesse de Ségur. On songe 
à Bernadette et un peu à Cagliostro, sans savoir comment, 
J'imagine aux offices des habits de taffetas du xviie siècle, 
des bas de soie à coins d’or, tout percés aux talons, des cols de 
velours, maculés par la poudre des cheveux, des beautés méri- 
dionales, auxquelles les fards septentrionaux n'étaient point 
seyants. Une tombe de jeune homme, buste de marbre à bou- 
cles éparses, au-dessus d’un sarcophage de portor : Octavio 
Emmanueli Scarampo de Cairo…. 

Visage ridicule et charmant, tout tourné d’un côté vers le 
vitrail, comme une hirondelle sous les poutres d’un hangar 
s’oriente vers le quadrilatère d’azur d’une porte ouverte. 
Quelle place tient encore, sur ce mur d'église, cette lointaine 
hirondelle humaine, sans doute trop vite envolée, dont le sculp- 
teur a condamné l'effigie à regarder de ses yeux remplis 
d'ombre l’écran lumineux de la baïe vitrée jamais ouverte?.. 

Descente vers le port sur les étroites briques roses. Devant 

a mer bleue, l'hôtel bleu, sous le ciel bleu, en larges culottes 
blanches de zouave, bas grenats, chemise bleue, ceinture de 
cuir, une face hâlée, tête nue, cheveux dressés, les yeux bril- 
lants de curiosité et de surprise, Jean Cocteau, qui a passé 
là son été. Il me montre, dans la façade de l’hôtel dont les 
persiennes sont closes, deux fenêtres au troisième étage. Il 
vient de terminer, en quinze jours, sous l’œil émerveillé de 
Strawinsky, cet Orphée, depuis longtemps ébauché et qu’il 
croyait ne jamais finir. 

Un ressac timide frappe la pierre à nos pieds. 

— Voici mon bateau. 

Un youyou vert pâle, qui'se balance à peine, avec une indo- 
lence de créole dans un hamac. 

— J'ai essayé d'un voilier, d’un bateau à pétrole. J’en 

suis revenu à Çà…. 
Puis : 
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— Vous me comprenez, hein? 

D'un geste, il montre le cirque de la montagne, que cou- 
ronne là-haut, lourdement, le fort de Saint-Alban, les villas 
innombrables, la voie ferrée s’enfonçant sous un tunnel, à 
ras de l’eau, puis la succession des rampes, des routes en cor- 
niche et leurs autos pressées, qui s’en vont vers le cap d’Ail 
et Monte-Carlo. 

Auprès de nous, un pêcheur jette sa ligne dans l’eau èlaire. 
On voit en profondeur les pierres, comme à travers un saphir. 

— Je voudrais pouvoir acheter cette grande maison, — dit 
Cocteau, en montrant vers la gauche une bâtisse ocre, — cette 
sorte de palais gênois. Voyez, l'entourage des fenêtres était 
peint. Quel relief! quel pittoresque... 

Puis, se retournant vers le youyou vert, en laisse au bout 
d’un cordage, parmi d’autres bateaux, des voiliers aux mâts 
repliés : « Je navigue dans la baïe, je vais jusque là-bas, plus 
loin encore, derrière. » Il montre le phare blanc du cap Ferrat, 
les toits bleus de la villa Curtis, les villas répandues comme des 
pralines sur le rocher couvert de pins. 

Lui aussi, qui passe depuis plusieurs années ses étés là, 
lui aussi affirme qu’il n’est plus de possible que le midi durant 
l'été. On entend les cris des enfants, en cercle autour du 
pêcheur et, derrière, l’orchestre du bal, qui poursuit infati- 
gablement ses fox-trott et ses petites valses rapides, serrées, 
qui font tourner si vite les couples dans la salle de coutil. 

Des amis arrivent. Jean Cocteau, avec sa mise élégante et 
pittoresque, sa bouffante culotte blanche, qui fera sans doute 
école, elle aussi, est le Byron de Villefranche... Sur les cor- 
niches poussiéreuses, les automobilistes n’aperçoivent heureu- 
sement pas le port étroit, endormi dans l’azur et la fraîcheur. 
Le soleil quitte bien avant le crépuscule la petite ville lépreuse, 
grouillante et rose, avec ses profondes arcades dissimulées, 
que n’abandonnent jamais les ténèbres, ces ruelles dont les 
rayons ardents ne font qu’effleurer la chaussée. Aucune voi- 
ture jamais ne les a parcourues et les femmes y font la conver- 

sation sur des chaises. 

Le goût des peuples méridionaux pour l'ombre est passionné, 
on pourrait dire aveugle. Il y a, dans Nice même, des avenues 
plantées de platanes au feuillage si épais que l'habitant des 
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étages inférieurs ne voit jamais le soleil et qu'y règne à toute 
heure une température de crypte. Lorsqu'une fenêtre est 
ouverte, les appartements que l’on devine sont plongés dans 
d’opaques obscurités. 

Nous retrouvons bientôt, sur la route, les tramways, les 
autos-cars, les cabriolets et les torpedos rapides; nous lon- 
geons les pans de rocs que l’on éventre pour y reconstruire 
encore dans leurs plaies vives, leurs failles rougeâtres, des 
villas roses et des palaces blancs. — Et nous imaginons la 
Riviera, au temps où Fragonard peignaïit à Grasse ses toiles 
fameuses, où Léopold Robert gagnant Venise traversait le 
pays et où lord Brougham, qui voyageait en chaise de poste, 
découvrant Cannes, décidait d’y finir ses jours, loin de l’An- 
gleterre et des diplomates, en regardant la mer entre des 
orangers. 


# 
* * 


TROPIQUES. — Il y a plus de trente ans, sur un éperon 
rocheux, devant des collines dominant la mer, à proximité 
de la ville, mais déjà loin d'elle, un homme, qui venait du nord 
de l’Europe, s'installa. Point d'arbres. Au milieu des cultures 
d’oliviers environnantes s’avançait cet éperon dont le sol était 
aride, les formes abruptes. L'homme avait fait le tour du 
monde. Il était docteur, parlait sept ou huit langues et se 
trouvait membre d’un comité de socialisme septentrional et 
individuel. Comme il avait vécu dans la forêt tropicale, qu’il 
en avait observé la flore, l’espèce d’aveuglement forcené avec 
lequel y croissaient les essences les plus diverses, les unes aux 
autres mêlées, il rêva d’acclimater dans ce roc friable, sur 
ce monticule dédaigné, au soleil des Alpes Maritimes, des 
espèces jusqu'alors inconnues. On n’était pas très difficile, 
sur la Côte d’azur, dans le choix des palmiers, à deux ou trois 
répliques près, toujours semblables. Sa qualité de docteur, 
sa connaissance des langues étrangères et, surtout, l’espèce 
de force qui pousse l’homme vers la réalisation de ce qu’il 
sait véritablement désirer, l’amenèrent à recevoir bientôt, à 
pouvoir échanger contre des arbres de nos climats qu’on essaie- 
rait d’acclimater ailleurs, toutes sortes d’essences exotiques 
dont il me serait impossible de répéter les noms. 
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… Trente-trois ans ont passé. Je suis entré là, ce matin, 
pendant une promenade à la découverte, par de charmants 
sentiers en étage, à travers les cultures d’œillets. C’est l’époque 
où la fleur commence à bourgeonner dru et à donner ses pre- 
mières corolles épanouies. La matinée de cette fin de septembre 
est brûlante et la mer, au long de la côte qui s’aplanit, scin- 
tille comme sous une cuirasse diamantée. Vêtus de toile rose 
et de jupes et de pantalons clairs, des femmes et des hommes 
sont occupés à tendre des fils après les piquets de bois et les 
minces tiges de fer qui bordent les plans d’œillets. Ils enroulent 
le fil à ces tuteurs et le font glisser entre chaque pied, à l’aide 
d’un bambou creux qu'ils tiennent à la main et que traverse 
le fil dans sa longueur. La fleur se trouve ainsi prise dans un 
réseau qui l’oblige à se tenir droite. 

Nous avancions, mes amis et moi, sans perdre de vue le 
sommet du monticule couvert d'arbres exotiques, d’un frémis- 
sant panache d’eucalyptus traversé par la lance de quelques 
cyprès. 

Il est difficile de résister à l’espèce de magie évocatrice du 
cyprès. Les Méditerranéens n’en faisaient point tant de cas 
que nous-mêmes; j'imagine pourtant qu'ils ne le considéraient 
point du même œil que le Tourangeau ses peupliers ou le Péri- 
gourdin ses noyers. À travers les plants d’œillets en terrasses, 
au flanc de ces coteaux tout remplis du chantonnement de 
l’eau de la Vésubie coulant dans l’eau des fontaines et le flanc 
d’un tonneau dont la panse incessamment lavée miroite, nous 
n’avons pas perdu de vue les frondaisons exotiques de ce mon- 
ticule où l’on n’aborde de nulle part, qui n’est accessible à 
aucun véhicule et où nous ne pénétrerons ce matin qu’en 
franchissant le mur de clôture avec une échelle que le fils 
du propriétaire a placée là pour nous. 

Que la Promenade des Anglais semble éloignée! Nous venons 
de pénétrer, si l’on peut dire, au cœur même des descriptions 
de Bernardin de Saint-Pierre, dans Paul et Virginie. 

L'ombre des ficus et des palmes géantes ne se laisse plus 
traverser des rayons du jour. Dans une sorte d’étang que 
franchit un pont rustique, des palétuviers, des palmiefs 
lacustres ont grandi. Leurs troncs étroitement serrés à la 
racine se sont élancés de compagnie, puis se sont séparés, 
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tandis que la petite forêt tropicale épaississait autour d’eux, 
pour essayer d'atteindre au soleil. Lianes, tiges rugueuses et 
puissantes : nous demeurons un peu interdits, au sortir immé- 
diat de tant de plants d’œillets alignés, tandis que le jeune 
homme à l'échelle, avec un chantant accent slave, nous donne 
quelques détails sur les origines de ce coin de forêt vierge où 
il est né, qu'il n’a jamais quitté et où nous sommes accueillis 
un peu comme les enfants du Robinson Suisse accueilleraient 
des navigateurs abordant à leur île. A l’intérieur de la maison 
étroite et basse, étouffée dans l’ombre des arbres tropicaux, 
quelque invisible musicienne joue du piano. Je pense que ce 
doit être une improvisation de Chopin. Puis voici, vêtu de 
blanc, Robinson, le docteur, l’homme qui a créé cet éden 
escarpé, d’où il lapidait, m’a-t-on dit, il n’y a pas encore bien 
longtemps, les imprudents qui se hasardaient vers ses tro- 
piques. Accent slave aussi, Le jeune fils s’est comme éclipsé. 
Il ne fait plus que sourire des yeux à ces étrangers que le 
terrible amoureux des forêts tropicales examine d’un regard 
perçant et soupçonneux. Nous sommes bientôt, cependant, 
des mieux accueillis. Le docteur, le Robinson, l’ermite a 
couru chercher, pour nous les offrir, quelques-uns de ses 
articles parus dans des revues socialistes ou libertaires, telles 
que le Réveil de l'Esclave, qui s'élèvent contre l’ignorance 
des classes dirigeantes, les superstitions religieuses, déplorent 
noblement la misère et plaident pour les travailleurs. La poli- 
tesse, les excellentes manières, la bonne grâce de cet émule 
de Jean-Jacques, de celui que les petites gens alentour traitent 
facilement de sauvage, contrastent avec l’air que nous res- 
pirons sous les cocotiers, parmi d’extraordinaires mimosas, 
et toutes sortes d’essences dont le docteur connaît le nom, 
dit les qualités, les faiblesses en nous offrant tantôt une 
branche, tantôt une fleur, une graine à maturité. 

Femme, enfants, on ne le devine que trop, vivent sous la 
domination de ce Rousseau des tropiques de la Riviera, qui 
rêve depuis trente ans sous ses palmiers, qui ne veut point 
manger un fruit de ses arbres, ni un poisson de son étang, qui 
enfante une humanité renouvelée, sans riches et sans pauvres, 
sans vices ni superstitions,… et qui nous amène devant une 
sorte de cage improvisée avec des toiles métalliques, dans 
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laquelle ses enfants élèvent des serpents. D’un tertre qui fait 
belvédère, Nice nous apparaît, le long de la mer, avec sa 
jetée-promenade, son casino, ses palaces fermés, que les pre- 
miers froids feront ouvrir et rempliront de la population la 
moins susceptible d'accepter les théories de notre Robinson. 
Lentement, par des allées retournées à un évocateur aban- 
don, au milieu des camphriers et des poivriers, notre hôte 
nous conduit vers une issue de son domaine tropical, qui 
ouvre sur un étroit sentier à pic. 

— Je me demande comment tout le monde ne fait pas 
comme j'ai fait. Tout peut pousser dans ce pays, car il faut 
bien remarquer que j'avais choisi le plus mauvais terrain, 
le plus sec qui soit au monde, — dit-il, en écartant les branches 
emmêlées, la verte et inextricable muraille des myrtes et des 
lentisques, dans laquelle il ouvre, d’un bras résistant, une 
porte cachée, pour nous faire sortir. 


* 
* * 


DIMANCHE. — A l'extrémité de la Promenade des Anglais, 
entre des remparts de roseaux, loin, après les derniers lotis- 
sements et les dernières villas, à l’endroit où la mer s'éloigne, 
où une sorte de coin de lande pelée demeure avant les terrains 
du concours hippique et du champ de courses aux haies vertes. 
Un aviateur connu, Maïcon, s’est installé là et a fait de ce ter- 
rain un champ d'atterrissage propice. Aujourd’hui dimanche, 
la curiosité des Niçois sera retenue par l’arrivée de la course 
cycliste Marseille-Nice. Nous sommes venus déjeuner chez un 
traiteur voisin. Convives sportifs qui s’entretiennent des qua- 
lités des dernières voitures américaines, tandis que de la salle 
de danse parviennent les accords sonores des airs moulus par 
l'orgue mécanique. 

Dans le jardin, une treille, à laquelle pendent des grappes 
de ce raisin qui dégage une senteur framboisée, qui n’est que 
d'ici. La porte de fer découpé de l'allée, à l’extrémité de la 
treille, est peinte en bleu, entre deux piliers de maçonnerie 
badigeonnée de rose. Devant la grille, la route bitumée, noire, 
luisante, comme astiquée et, au delà, le terrain vague, plat, 
pelé, devant la mer, d’un bleu si intense qu’il fait un trop vif 
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contraste avec le bleu trop pâle du ciel. Des autos venant de 
Nice passent sans répit sur la route lisse, pour aller au-devant 
des coureurs. C’est un ton à ravir la délicatesse d’œil d’un 
Matisse que celui des deux piliers roses, de chaque côté 
de la grille bleue, derrière laquelle défilent les autos et, au delà, 
ce terrain roussi sous le soleil, l’indigo de la mer et le ciel, 
innocent d'aucune pluie, passée ou future. L’arc en anse 
de panier, sur nos fronts, de la treille aux lourdes grappes est 
poudré de toute la poussière de l’été qui s’en va. 

Sur le talus de galets rejetés par la mer, au delà de la lande 
pelée, deux voyous lancent des pierres dans une marmite de 
tôle émaillée, d’un bleu identique à celui que fait la Méditer- 
rannée.. Lorsqu'ils se sont rapprochés de leur cible, le plus petit 
ramasse la marmite, et la lance devant eux, plus loin, puis 
ils recommencent simultanément à lancer des pierres dans le 
récipient de tôle. 

Le raisin de la treille dégage sa presque écœurante saveur 
de framboise. Des cyclistes bigarrés alternent sur la route 
goudronnée, poursuivis par les taches outremer de leurs 
ombres... Dans le trottoir, quelques pins maritimes récemment 
plantés inclinent la tête. 

Il y a des touffes d’astères mauves dans le jardin et l’on 
entend les fracas de l'orgue mécanique et le bruit sourd que 
font les boules des joueurs aux manches de chemises roses en 
retombant sur le sol, de l’autre côté d’un massif de fusains. 
Puis, des conversations de femmes, avec l’accent du midi, dans 
les vergers voisins. 

… Peu après trois heures, précédé de quelques cyclistes, 
passe le premier arrivant de la course. Il porte un maillot 
cerise et vert. Mais est-ce celui-ci le premier? Dans la trombe 
on ne sait, au milieu des autos, à travers la poussière... Là-bas, 
oubliée, gît la marmite indigo, parmi l'herbe pelée et les galets 
blancs, devant la mer trop bleue. 


ALBERT FLAMENT 
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Le Divertissement provincial, dont le début est un peu 
nonchalant, porte pourtant, entre les romans où se joue 
la fantaisie de M. de Régnier, le signe d’une ressemblance 
plus exacte, et, par une conséquence naturelle, d’une passion 
plus forte. Après avoir inventé tant de figures aimables et 
légères, il a cette fois copié ses modèles avec une finesse 
et une précision qu'il ne s’est pas interdit d’orner selon le 
goût des poètes. Il a peint d’après nature une petite ville 
aux trois quarts morte; mais telle est la légéreté de la main 
et la fermeté du trait, que toutes ses figures ont pris l'air 
dansant des fantoches. Ce sont des portraits faits par un 
rêveur. Tel qu’en songe : ainsi nommait-il autrefois un de ses 
poèmes. Aujourd’hui encore, ses personnages sont tels qu’en 
songe. | 

C’est un art singulier que ce réalisme allégé de toute 
matière et aussi fluide que la plus subtile poésie. Mais qu'il 
est difficile de décrire un tel livre! En l’analysant, on reconnaît 
tous les caprices et tous les méandres de l'écriture. J’ai vu 
ainsi, au musée de la Plata, des vases indiens dont le décor 
semblait géométrique, mais où l’on retrouvait, au flottement 
de la ligne, les rêveries, les distractions et jusqu’à l’ennui de 
l’ouvrier. Tel est M. de Régnier. Il a beau s'appliquer à peindre 
sur sa construction des joints de fausse pierre, elle s'élève 
avec la libre grâce des œuvres faites de rêve, et s’achève en 
fumée. 

On pourrait trouver dans le livre un début, une aventure 
et même un dénoûment; mais à la décrire avec cette rigueur, 
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on en donnerait la plus fausse idée. C’est un album de dessins, 
qu'il faut feuilleter. 

Le personnage principal, qui parle et dont le livre est la 
confession, est un homme qui, accoutumé'à vivre à Paris et 
condamné à la province, devient fou d’ennui. Le roman 
commence au moment où, ruiné, il quitte son hôtel de Passy. 
Il lui arrive ce soir-là une étrange aventure. Avant de dîner, 
il est allé, malgré le brouillard et la nuit, faire un tour de 
promenade au Bois. Il attendait vaguement qu'un miracle 
l’'empêchât de quitter Paris. Le destin lui envoie une bien 
autre aventure. Il est attaqué par un malandrin. Heureuse- 
ment, il réussit à saisir le bras qui le menace. 


Je le repoussais et je le tordais avec force si bien que, dans la lutte, 
la lampe électrique que tenait de l’autre main mon agresseur se retourna 
et l’éclaira soudain au visage. C'était celui d’un homme encore jeune, 
Pair brutal et dur. Il avait de gros sourcils et une forte moustache. 
Je serrai plus vigoureusement encore le bras que j’avais saisi et dont 
je tordais rageusement le poignet. Soudain j’entendis le bruit d’un 
objet tombant sur le gravier et un juron formidable. L'homme, dans un 
effort désespéré, avait dégagé son bras et lâché son arme. 


Là-dessus notre homme va dîner au restaurant où il aper- 
çoit une très jolie femme, qui a été l’ouvrière de sa ruine, 
Claire Derveneuse, accompagnée d’Argentins. L’imagination, 
encore émue de l'aventure du Bois, associe les deux images. 
« Soudain ces gens ne me disaient rien de bon. Le plus grand 
avait l’air plus que suspect et les deux autres avaient vérita- 
blement mines de brigands. J’imaginais Claire emmenée par 
eux dans quelque lieu écarté, enlevée en auto, ligotée, chloro- 
formée, égorgée. Les magnifiques perles blanches qui cer- 
claient son cou devenaient des perles rouges. De la plaie 
ouverte, son sang coulait. Certes, c’est affreux de tuer une 
femme, mais les perles valaient bien un tel forfait. » 

Il se peut qu'au fil de la page, bercé par l'heureux mouve- 
ment du style, un lecteur nonchalant n’accorde pas à ces 
visions et à ces maximes l'attention qu’elles valent. Elles 
sont le principe même du livre. M. de Régnier va maintenant, 
dans un autre décor, ramener avec insistance les mêmes 
images, il va envelopper son héros d’une atmosphère perfide; 
il va l’obséder des idées du crime; et il réussira enfin, après “ 
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une longue station d'isolement, à le rendre fou. On suit, avec 
une sympathie amusée ce pastiche de roman scientifique 
par un grand poëte. C’est un peu comme si on voyait un 
grand de ce monde faire la cuisine. M. de Régnier a d’ailleurs 
très heureusement fait sauter ses crêpes. Il a, sans une faute, 
mené son personnage du choc initial à la démence finale. 
Nous reconnaïissons dans cet exercice une virtuosité de 
dilettante. Pour faire un vrai roman de pathologie mentale, 
il faut y croire dur comme fer; il faut être le prisonnier des 
causes déterminantes, et M. de Régnier s’en évade. 

Là, dans un air léger, il retrouve son âme d’inventeur 
d'images. Quelle revanche il prend alors! Quel peuple subtil, 
cocasse et ressemblant, il crée en se jouant! Le soir même de 
l'aventure du Bois et du dîner au restaurant, il expédie son 
héros en province, chez une parente auprès de qui il va vivre, 
madame de Chaltray. Elle habite, entre le Mail et la place 
du Marché, une maison grise à trois fenêtres en façade. Le 
vestibule, assez vaste, est peint en fausse pierre jaune, et l’es- 
calier, dont les carreaux rouges sont bordés de bois, a une 
rampe de fer, ornée au départ d’une boule de cuivre. Tous 
ceux qui ont vécu en province achèveront eux-mêmes la des- 
cription, et ajouteront les détails que M. de Régnier a tus : 
au mur un massacre de cerf, et une grande glace au-dessus 
d'une console de marbre, qui porte un plateau pour les cartes 
de visite. 

Dans le salon du premier étage, madame de Chaltray se 
tient dans un fauteuil Voltaire, son tricot aux doigts. Elle se 
considérait comme la première de la ville, par la naissance, 
l'intelligence et le cœur. Elle en trouvait une preuve dans 
l’'empressement de toute la ville à venir la voir. Elle-même 
n'allait jamais voir personne. Mais elle écrivait quantité de 
billets qu’on se montrait et qui étaient tenus pour des mer- 
veilles. Elle avait arrangé sa vie au mieux de sa commodité. 
Quelques familiers venaient tous les jours, et ne se seraient 
pas avisés de manquer à ce devoir, ou à ce privilège. Elle 
décidait par décret de ce qui se faisait ou ne se faisait pas. 
Elle avait pour sa petite ville une admiration dont elle ne 
s'exceptait point. On y vivait plus longtemps et on y était 
meilleur. Bâtie en effet pour vivre cent ans, elle était extré- 
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mement attentive à ses moindres maux. En revanche, elle 
accueillait la mort de ses amis avec sérénité, et, ne leur devant 
plus qu’une exacte justice, elle traçait d'eux des portraits 
équitables, c’est-à-dire sévères, qui étaient fort goûtés. Avare 
et difficile, elle inspirait une étrange fidélité. Sa cuisinière, 
la vieille Mariette, la haïssaït peut-être, mais avec attachement ; 
et les femmes de chambre, malgré les rebuftfades, la mauvaise 
chère, le galetas et le travail, semblaient atteintes auprès 
d'elle d’une patience et d’un dévouement inexplicables. 

Un des familiers de madame de Chaltray, M. de Bligneul, 
est aussi plaisamment attrapé. C’est un petit homme préten- 
tieux et nul, bedonnant et solennel, avec une tête d’oiseau 
à lunettes, riant d’un rire strident, chamarré de préjugés, 
très riche et’ très avare, mais non pas à la façon d’un Harpa- 
gon ou d'un Grandet. La peinture de cette parcimonie est 
une des jolies pages du livre. 


Son avarice n’a pas l’exagération qui la signale et la dénonce; 
elle est sourde, sournoise, secrète, presque invisible. Elle se dissimule 
avec une extraordinaire habileté sous l’honnête figure de l’ordre et de 
l’économie. M. de Bligneul s’y montre admirable. Il peut se vanter 
de n’avoir jamais dépensé un sou de trop. Cette exactitude est la 
règle inflexible de sa vie. Il ne commet pas de ces lésineries qui rabais- 
sent et donnent des allures de grippe-sou et de fesse-mathieu, mais 


il est impitoyable sur toutes les superfluités et il a réduit ses besoins 
au plus strict. 


Autour de ces figures principales, M. de Régnier s’est 
diverti à en crayonner une foule d’autres : M. de Gernage, 
dont la maison, avenue des Platanes, est une espèce d'asile 
pour toutes les vieilles choses éclopées qu’il rafistole avec 
amour, et qui, à cela près, n’aime rien; M. Sebastiano Requi- 
sade, noueux, bas sur pattes, pas de cou, un gros nez, de gros 
sourcils, de gros yeux, les cheveux noirs d’une teinture infer- 
nale, la mémoire hantée voluptueusement des atrocités de 
la guerre carliste; et M. Landriet, spongieux, humide, un air 
de sacristain; et M. Le Robinier, qui a l’allure d’un officier 
de cavalerie, et une foule d’autres, qui ne sont pour rien 
dans l'affaire. Enfin comme la petite ville ne suffisait pas à 
fournir M. de Régnier d’originaux, il a étendu l’action jusqu’à 
Vallins et jusqu’au château de Villoine. A Vallins, qui fut 
une capitale de province, avec un Parlement, il a rencontré 
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un magistrat, M. de la Rivellerie, plus enclin à instruire 
les causes passées, qui sont de tout repos, que les causes pré- 
sentes, qui demeurent incertaines. M. de la Rivellerie étudie 
justement une cause scandaleuse du xvire siècle, celle du 
conseiller Sorrigny, qui assomma le président d’Arthun, 
en plein jour, dans sa maison et dépeça le cadavre. Il fût resté 
impuni si le remords ne l'avait contraint à confesser son 
crime en plein Parlement, toutes chambres réunies. Cette 
sombre histoire déroulée dans l'ombre du passé, redouble 
le drame qui fait le sujet du livre. Ce procédé était familier à 
Huysmans; c’est ainsi que dans Là-bas, comme toile de 
de fond à l’aventure de Durtal, il peint à fresque l’histoire de 
Gilles de Raïs. — Quant au château de Villoine, M. de Régnier 
y ramène la belle Claire Derveneuse, avec son Argentin. Ils 
ont pour chauffeur — devinez qui? Le bandit du bois de 
Boulogne. 

Voilà tous nos gens ensemble. Le mortel ennui de la pro- 
vince a déjà rongé et dissous le malheureux neveu de madame 
de Chaltray. La ville lui paraît un tombeau où on l’a enterré 
vivant. « Aucune lueur n’en éclaire l’obscurité grise où tout 
mon esprit et toute ma chair se révoltent. » Et là-dessus un 
hymne désespéré à l’Imprévu. La page est magnifique : 


O mystérieux et merveilleux Imprévu qui ouvres les portes et 
suscites les tombes! O toi, redoutable et subtil ennemi du lourd et 
fade ennui, je t’appelle et t’implore de toute ma morne et profonde 
détresse! Toi qui parcours la terre infatigablement pour apparaître 
dans la surprise! Toi qui marches masqué, dont la robe de bure, entr’ou- 
verte, laisse voir un vêtement d’or et de miraculeuses parures! O 
Imprévu, qu'importe que tu ne sois que mensonge, que tu ne sois 
que le fantôme vite dissipé de notre désir! Je t’appelle et te veux. Viens, 
viens, Ô Désiré, à Souhaité! Je t’attends dans une fièvre désespérée, 
j'écoute dans la nuit le frémissement de tes ailes, ton pas peut-être, ton 
souffle dans les ténèbres. Viens, je t’attends. Ah! te voici. Enlève 
ton masque. Tu as la figure du hasard, de la mort et de l’amour, tous 
les masques et tous les visages, ceux qui voient vivre, ceux qui voient 
mourir. 


L'homme qui parle ainsi est mûr pour les desseins de 
l’auteur, et celui-ci dispose encore d’une centaine de pages 
pour les exécuter. Il a donc imaginé qu’un beau jour, en 
l’absence de son domestique, M. de Bligneul a été assassiné. 











928 LA REVUE DE PARIS 


Nous saurons plus tard que le coup a été fait par le chauffeur. 
bandit, lequel n’est autre que Prosper de Boiclos, d’une bonne 
famille du pays. Mais, pour le moment, l’assassin est inconnu. 
Or le malheur veut que le neveu de madame de Chaltray, 
l’homme rongé d’ennui, pénètre chez Bligneul après l’assas- 
sinat. On peut identifier son pas et l'empreinte de sa main. 
Il craint d'autant plus d’être soupçonné qu'il a ramassé le 
couteau de l’assassin. Il n’en faut pas plus pour qu’il se croie 
surveillé, poursuivi. Il découvre des allusions. Nerveux 
comme il est, ces soupçons imaginaires le gagnent lui-même. 
Il se persuade qu’il est l’assassin. Il va se dénoncer. Comme 
réponse on l’enferme dans une maison de fous, où M. de 
Régnier exécute encore quelques portraits très réussis. Après 
quelques jours, il y est rejoint par Prosper de Boiclos, c’est- 
à-dire par l'assassin : et nous avons enfin le mot de l’énigme, 
Prosper, qui est dément et qui entend des voix, a tué M. de 
Bligneul pour se faire la main, avant de poignarder l’Anté- 
christ. Le roman est fini, mais M. de Régnier reste avec deux 
fous sur les bras. Comment va-t-il s’en défaire? Comme l’his- 
toire s’achève en 1914, il a fait que les Allemands arrivaient, 
et il a anéanti maison de santé et malades sous un bombar- 
dement. C’est ce qu'on appelle prendre les grands moyens. 


a 
*k * 


Aux premières pages de l’Incertain, que M. Maurice Betz 
a publié dans la collection Edmond Jaloux, on reconnaît 
un écrivain. « Par un mouvement plein d’une grâce incon- 
sciente elle offrait son visage tantôt à l’ombre, tantôt à la 
lueur du feu de cheminée. Le rayonnement vacillant de la 
flamme colorait ses doigts qui planaient légèrement au-dessus 
de la théière et des tasses. » Ce petit tableau est peu de chose 
sans doute; mais ce peu de chose est exquis et peu de nos 
contemporains auraient su le dessiner. 

Le sujet du livre est assez surprenant. Ce roman, bravant 
la mode, décrit une âme à équilibre indifférent, qui ressemble 
à une balance affolée. « Je sens que je suis instable et qu’un 
rien suffit à m'’altérer comme ces liquides transparents où 
une seule goutte versée fait monter le précipité ainsi qu’un 
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nuage limoneux. Je voudrais parfois fixer tout cela qui me 
traverse en un cortège sans lois ni formes. Alors, pendant 
des heures entières, patiemment, je m’observe, je m’applique 
à ralentir mes gestes, à mesurer mes pas et mes pensées. Mais 
plus je tâche de contenir ce flux, plus il s'accélère et bat mes 
tempes de sa pulsation effrénée. Est-il bien certain que je 
ressemble encore à moi-même, et me reconnaîtrait-on en de 
tels instants? » 

Voilà exactement la maladie de l’analyse, qui était si com- 
mune vers 1890, et qui a nécessairemnet pour effet de para- 
lyser, puis de dissoudre le moi. Le personnage de M. Betz, 
s’écrie, plein d'angoisse : « Je me sens avec terreur me détacher, 
et sortir de ce moi que je croyais enfin conquis, fortifié et 
fixe. » — Les hommes d'il y a trente-cinq ans, les Rod, les 
Vogué, les Lemaître, les Barrès, ont essayé de reconstituer 
autour d’un point fixe leur conscience soluble, et de la con- 
traindre à cristalliser par l'intervention d’un premier cristal. 
Pour les uns cette particule solide a été l’action, pour d’autres 
la pitié, pour d’autres le sens kantien du devoir. Je ne vois 
rien de pareil dans le livre de M. Betz; en revanche, j'y trouve 
une explication qui est peut-être, elle aussi, un remède. Son 
héros ne s'étonne pas des mouvements contradictoires qui le 
sollicitent : il sait, — et c’est là le nouveau, — que cette con- 
tradiction est la loi même des choses. « Est-il des sentiments 
si forts, écrit-il, qu’ils appellent en quelque sorte, par une 
association inconsciente, leur contraire? Parce que, peut-être, 
ces états d’âme si dissemblables répondent à une même ten- 
sion intérieure, et que, pour les éprouver dans toute leur acuité, 
il faut sentir sous l’un, sourdement évoquée, la possibilité 
toujours latente de l’autre? » 

Il a certainement raison. On ne saurait éprouver un sen- 
timent sans éprouver en même temps, à un degré variable, 
le sentiment opposé. On ne peut pas aimer sans haïr ce qu’on 
aime, et les anciens le savaient déjà. Les physiciens et les 
chimistes l’apprendraient au besoin aux psychologues. Les 
premiers leur diraient qu’il est vrai que les corps s’attirent, 
mais qu’en même temps ils se repoussent; à la gravitation 
newtonienne répond et s'oppose la pression de radiation; au 
moment où les corps sont sur le point de se joindre, cette pres- 
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sion s’accroît et les tient écartés; les atomes n'arrivent jamais 
au contact. Les chimistes à leur tour nous enseignent qu'entre 
deux corps en présence il se produit non pas une réaction, mais 
toutes les réactions possibles et que la formule classique mas- 
que, sans les détruire, ces effets secondaires. C’est ainsi que les 
sciences de la nature éclairent bien souvent la science de 
l’homme. 

Le personnage de M. Betz ressent donc, comme tous les 
êtres un peu déliés, ces courants de signe contraire. Mais il 
est comparable à un électroscope trop sensible, qui serait 
sans cesse en mouvement, et dont les indications multipliées 
ne pourraient plus être interprétées. Il est traversé d’une 
quantité d'ondes venues de toutes les directions, et chez lui 
la subtilité de l’analyse finit par détruire l’analyse elle-même, 
La fixité de la personne, base de toute connaissance de soi, 
devient incertaine : « Je suis un autre en ce moment, un autre 
moi-même qui ne peut plus, qui ne désire même plus ce que, 
voici quelques instants, dans le rêve d’une seconde, j’ai 
entrevu. » 

Ce caractère est la donnée essentielle; mais il va de soi 
qu’on peut sur cette donnée construire un nombre infini de 
romans. Il faut donc que l’auteur, intervenant encore une 
fois, détermine les faits auxquels réagira son incertain héros. 
M. Betz a choisi la plus simple, la plus dramatique des aven- 
tures. Une jeune femme aime tendrement cet homme fait 
d’illusion et de brouillards. Pour lui elle quitte son mari. Mais 
elle est malade. Ils vont dans les Vosges. Elle y meurt. 

L'histoire de cette malheureuse Gabrielle se déroule sans 
être modifiée un moment par celle de son amant. Et l’histoire 
de l’amant se déroule elle-même dans le silence, avec toutes 
sortes d’oscillations et de drames secrets dont la plupart ne 
viennent pas jusqu’à la lumière. La scène finale met en évi- 
dence, avec une brutalité tragique, cette vie indépendante 
des êtres. Gabrielle est brusquement plus souffrante. L'amant 
part à la recherche du docteur. La marche même, la route, 
les contre-temps lui font presque oublier la malade. C’est 
cependant à cause d’elle qu’il poursuit si fiévreusement le 
médecin. Il découvre enfin, dans une chaumière abandonnée, 
une fille avec laquelle ce médecin vient de passer un moment. 
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De colère, il trompe Gabrielle avec cette fille. Gabrielle meurt 
pendant ce temps-là. Il est désespéré, mais en même temps 
l'instinct de vivre et une sorte de soulagement allègent sa 
poitrine. Et tout à coup il s'aperçoit que toute la joie de 
vivre est tarie. Et-pourtant les traits de la morte se défont 
déjà et s’évanouissent dans sa mémoire. 

Cètte analyse si aiguë et si cruelle a un défaut : c’est qu’à 
chaque page, les choses pourraient se passer autrement. C’est 
là une conséquence inévitable du sujet lui-même. Cette âme 
d'homme réagissant à toutes les excitations du dehors, il 
devient impossible de prévoir quelle réaction l’emportera. 
Cette sorte d’indifférence, au sens mécanique du mot, enlève 
au livre beaucoup de sa puissance pathétique. Il ne peut être 
ni construit, ni même orienté, et il vaut moins par l’ensemble 
que par le détail. Mais ce détail est exquis. À chaque moment 
une scène, un paysage, la moire d’une impression sur la sur- 
face de l’esprit sont dessinés avec une précision et une sen- 
sibilité qui enchantent. 


HENRY BIDOU 
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CFRANC-STERLING > ET FRANC-PAPIER 


Dans un numéro récent, nous avons décrit la ruée qui s'était 
déclenchée contre le franc-papier en tant que monnaie de 
compte, comme conséquence de l'adoption, pour l’'Emprunt, 
d'un type libellé en francs garantis contre la baïsse sur la 
base de la livre sterling’. Nous avons, à ce propos, énuméré | 
un certain nombre de stipulations imaginées pour tourner 
l'interdiction opposée par la jurisprudence à l'insertion de la 
clause-or dans les contrats; on sait au surplus que, par plu- 
sieurs questions écrites, le ministre des Finances avait été 
sollicité de donner son avis sur la valeur juridique de ses sti- 
pulations. 

Depuis lors, un fait capital s’est produit, qui a déplacé la 
question, en rendant plus difficile — et peut-être intenable, 
à moins d’une prompte intervention législative — la position 
de ceux qui, comme nous, entendent poursuivre la défense du 
franc sur le terrain juridique : dans une réunion de propagande 
en faveur de l’Emprunt qui s’est tenue le 23 septembre der- 
nier au Quai d'Orsay sous la présidence de M. Painlevé, 
M. Georges Bonnet, sous-secrétaire d'État à la Présidence du 
Conseil, faisant valoir les avantages réservés aux souscri- 
pteurs de l’'Empruñt, s’est exprimé comme suit : 


Il a été officiellement constaté par les conseils juridiques que le 
gouvernement a tenu à consulter : 

1° Qu'il peut être valablement stipulé, dans un contrat de prêt, que 
les intérêts en seront payés en coupons de la rente 4 p. 100 1925; 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août 1925 : « L’emprunt à change garanti et 
la défense du franc ». 
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20 Que le capital sera remboursé en titres du même emprunt; 
30 Que des clauses du même genre peuvent être valablement insérées 
dans tout autre contrat, vente de bail d'immeuble, vente de fonds de 


commerce, etc. 
Il y a là un point très important sur lequel il importe d'attirer 
l'attention de tous. 


Nos lecteurs se souviennent peut-être que, passant en revue 
les différentes clauses suceptibles d’être utilisées par les hommes 
d'affaires pour ruser avec la jurisprudence prohibitive de la 
clause-or, nous avions supposé, en dernière analyse, que l’on 
arriverait à stipuler la réalisation de règlements futurs par 
la remise de coupons de l'Emprunt 1925; c’est cette clause 
que M. Bonnet vient de déclarer licite. 


+ 


+ * 





D'abord, faut-il considérer ses paroles comme engageant 
l'opinion gouvernementale? Évidemment oui : elles ont été 
prononcées, non dans une vague réunion d’un quelconque 
comité départemental, mais au cours d’une manifestation 
spécialement organisée pour la réussite de l’'Emprunt, sous la 
présidence du Président du Conseil; on peut donc admettre 
qu’en l'absence du ministre des Finances, voguant vers l’Amé- 
rique, l'interprétation de M. Georges Bonnet est bien celle du 
gouvernement. 

Sans doute, comme nous l'avons observé dâns notre précé- 
dente étude, c’est au pouvoir judiciaire qu’il appartient d’inter- 
préter la loi; c’est ainsi que, par exemple, le sens des réponses 
du ministre des Finances aux questions écrites qui lui ont été 
posées ne s’imposeraït nullement aux juges dans des arrêts à 
intervenir. Cependant, en l'espèce, il faut bien reconnaître que 
la position prise par le gouvernement aura à cet égard une auto- 
rité particulière : ce que les tribunaux auront, le cas échéant, 
à déterminer, ce sera, en effet, la portée de la loi d’'Emprunt. 
Les couponset les titres de l'Emprunt pourront-ils ou non, jouer 
le rôle de monnaie conventionnelle? La réponse à cette ques- 
tion est bien en dépendance directe de l'interprétation de la loi 
d'Emprunt elle-même. Or, quand le juge devra procéder à cette 
interprétation, quel contexte, pour le diriger dans son travail 
d’exégèse, pourras’imposer plus souverainement que les paroles 
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d’un membre autorisé du gouvernement même qui a proposé 
et fait voter la loi, alors surtout que ces paroles ont été pro- 
noncées à l’occasion de l’exécution de cette loi, et qu’elles ont 
pris, à l'égard des souscripteurs éventuels, la portée d’un véri- 
table engagement? Qu'on le regrette ou non, le pouvoir exé- 
cutif, agissant pour la mise en œuvre de la loi du 27 juin a 
promis à ces souscripteurs que titres et coupons de l’Emprunt 
1925 pourraient, de convention expresse, être désignés comme 
monnaie de paiement. 

Voilà le fait nouveau, auquel il faut bien donner son impor- 
tance, car il est susceptible de modifier, sur un point tout au 
moins, la jurisprudence de défense du franc telle que nous 
l’avions définie. 


* 
* * 


Le gouvernement annonce donc que désormais, en France, 
il y aura dualité de monnaie : normalement, en dehors de 
stipulations expresses, les billets de la banque d’émission 
privilégiée serviront de monnaie légale. Mais, à côté d’eux, 
à côté de ces francs-papier, en vertu de conventions particu- 
lières, circulera, pourvue de force libératoire, une seconde 
monnaie représentée par les titres et les coupons de l’'Emprunt 
garanti contre le change sur la base de 1 /95° de livre par franc: 
ce sera, si l’on peut dire, le « franc-sterling ». 

En laissant de côté la question théorique de savoir dans 
quelle mesure l'institution de cette monnaie adjuvante porte 
atteinte au privilège de la Banque d'émission, on peut se 
demander si le gouvernement ne vient pas de pratiquer une 
fissure menaçante dans l’armature de la monnaie légale, et 
s’il serait temps encore de la calfater. 

Nous avons montré la tendance des gens de pratique à 
méconnaître la limite qui sépare ce qui est permis de ce qui 
est défendu. Par exemple, s’il est permis de convenir que des 
paiements à venir auront lieu par la remise matérielle de n 
coupons de l’Emprunt 1925, sera-t-il défendu de stipuler que, 
de même, les paiements se feront valeur n coupons du même 
Emprunt, — ce qui dispenserait d’ailleurs le débiteur, con- 
trairement à l'intention certaine du gouvernement, d'acquérir 
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des titres pour se libérer —? Cette clause « francs-sterling » 
aurait pour effet direct de faire dépendre de la cote des changes 
l'importance de la somme à payer en billets de banque, con- 
trairement à la jurisprudence basée sur l’ordre public. Mais 
est-on sûr que les juges, frappés de la similitude des deux 
clauses, ne modifieront pas leur doctrine, et que peu à peu, 
de proche en proche, ils n’arriveront pas à admettre que, dans 
les contrats, on attribue au franc une valeur en quelque sorte 
élastique, — ce qui serait, pour lui, la négation définitive de 
sa qualité d’étalon monétaire? 

Délibérément, le gouvernement vient de créer dans les 
lignes de défense du franc une brèche par laquelle pourrait 
pénétrer la masse d’assaut. A lui de donner le mot d'ordre 
pour que l’on sache s’il entend, ou non, rendre la place. Il en 
a l’occasion; il lui appartient de faire le geste de réparer la 
brèche, ou, tout au moins, d'empêcher qu’elle ne s’élargisse. 
Puisque, comme conséquence de la déclaration de M. Bonnet, 
un flottement pourrait se produire dans l’esprit des juges sur 
l'application de la législation monétaire, le gouvernement, 
s’il entend faire front, a, à sa disposition, le moyen de mani- 
fester son intention : qu’il consolide expressément l’interpré- 
tation de la jurisprudence en reprenant le projet de loi du 
ministère Poincaré; ce projet tendait à déclarer nulle « toute 
clause d’un contrat qui fait état, pour la calcul d’une somme 
en monnaie légale, des variations pouvant affecter la valeur 
de ladite monnaïe au regard des devises étrangères ». Qu'il 
le reprenne, en le modifiant, s’il le veut, pour faire au « franc- 
sterling » la place qui lui revient après les déclarations de 
M. Bonnet. 


Nous nous rendons compte évidemment de ce que pourrait 
avoir de précaire la digue ainsi construite par les mêmes mains 
qui ont déchaîné le flot envahisseur; mais le gouvernement, 
qui tout dernièrement, en empêchant officieusement l'émission 
en France d’un emprunt libellé en une monnaie coloniale, & 
marqué sa volonté de défendre le privilège du franc-papier 
comme monnaie légale, attesterait ainsi que, exception faite 
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pour les paiements réalisés par la remise de titres ou de 
coupons de l’Emprunt 1925, son point de vue ne s’est pas 
modifié. A moins que... 

A moins que, justement, son point de vue ne se soit modifié... 


En conclusion de notre précédent article, nous avons indi- 
qué qu’un régime reposant sur la restriction de la liberté 
ne peut avoir qu’un temps, et nous avancions qu'il appar- 
tenait au gouvernement « de diriger par des mesures d’ensem- 
ble le retour à un étalon fixe, et de veiller à l'adaptation 
progressive de l’économie générale à ces mesures dosées avec 
méthode ». Serions-nous au début de l'exécution d’un plan 
élaboré à cet effet, auquel jusqu’à présent on n’a fait allusion 
qu'en termes sibyllins? 

En tout cas, et c’est notre dernière observation, ce qui serait 
contradictoire, ce serait, d’une part, de continuer à clamer 
qu'on poursuit la revalorisation du franc, d'inviter en con- 
séquence les détenteurs de devises étrangères à les convertir 
en francs, et, d’autre part, de renoncer, dans la réalité, à 
défendre la monnaie nationale. 

On cite trop facilement l’exemple de l’Allemagne. En Alle- 
magne, la revalorisation du mark nes’est faite que comme suite 
à une faillite monétaire dont l’étranger surtout a fait les frais, 
les nationaux ayant garé, hors frontières, livres sterling, dol- 
lars, florins. Par ailleurs une discipline fermement restaurée 
garantissait le Reich contre des mouvements populaires qu’au- 
rait engendrés la crise. Au cas où le gouvernement jugerait 
le moment venu de revenir à la stabilité monétaire, on voudrait 
être certain que le corps social ne serait pas ébranlé par 
une crise de réajustement. 

La conception de l’ordre public en matière monétaire aurait- 
elle évolué dans l'esprit du gouvernement? Alors, qu’on donne 
des indications positives dont puissent s’inspirer les magistrats 
qui avaient fondé leur jurisprudence sur la conception première. 

Que si, au contraire, elle est restée inchangée, qu’on fournisse 
des armes renforcées à ceux qui ont mission de la défendre 
juridiquement. 





ALBERT DREYFUS 
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À voir l’ardeur avec laquelle les partis avancés préparent 
la prochaine rentrée des Chambres, on serait tenté de croire 
que la France n’a rien de mieux à faire que de s'occuper de 
querelles intérieures. On ne s’étonne pas de constater que les 
socialistes partent en guerre contre le ministère Painlevé : 
révolutionnaires par destination, ils songent à la transforma- 
tion de la société et sont internationaux par principe; ils ne 
veulent pas se soucier des affaires extérieures. Mais les radi- 
caux, qui prétendent être un parti de gouvernement et que 
les responsabilités du pouvoir auraient puinstruire, netiennent 
pas un langage très différent de celui des socialistes. Les 
discours récemment prononcés par M. Herriot à Mont-de- 
Marsan et par M. Camille Chautemps à Orléans sont telle- 
ment inégaux aux circonstances qu’on ne les croirait pas 
véritables si on ne les avait pas lus. Ils necontiennent qu’une 
apologie du passé, alors que les événements nous pressent de 
toutes parts. Ils ne nous entretiennent que de luttes inté- 
rieures, que les réalités les plus sérieuses nous commandent 
d'éviter. 

Toute notre vie politique est pour longtemps dominée par 
les questions financières et par les affaires extérieures : tel 
est le fait d'expérience que tout observateur impartial doit 
reconnaître. Le Cabinet Painlevé a tenté un grand effort 
pour traiter les plus importants des problèmes en suspens. 
Mais aucun ne peut recevoir une solution rapide. Tous récla- 
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ment de patients labeurs, de la suite dans les desseins, de la 
continuité dans les volontés et dans les directions. Jamais 
les combinaisons personnelles, les divisions, les luttes des partis 
autour du pouvoir n’ont été plus inopportunes. Aussi M. Reibe] 
disait-il avec raison, dans un discours récemment prononcé 
à Alger, que les partisans d’une politique nationale ne deman- 
daient rien d’autre à un gouvernement, quel qu’il fût, que de 
bien servir l'intérêt public. La tâche du ministère est lourde, 
et le sera longtemps. C’est ce que l’on verra en examinant 
rapidement l’état présent des principales questions en sus- 
pens : Maroc, Syrie, dettes interalliées, pacte rhénan et 
problème de la sécurité. 


* 
*k * 





Au Maroc, l’action militaire engagée sous la direction du 
maréchal Pétain a donné d’heureux résultats. Patiemment 
préparée, méthodiquement organisée, et non sans efforts en 
raison de la nature du terrain et de la nécessité d’assurer les 
moyens de communication, elle nous a permis de reconqué- 
rir tout le terrain que nous avait fait perdre l’agression d’Abd- 
el-Krim et de nous établir sur des positions solides. En même 
temps, les succès remportés par les Espagnols qui ont pris 
Ajdir ont fait sentir aux Riffains révoltés contre le Sultan 
et contre la puissance franco-espagnole, que nous ne leur 
permettrions pas de continuer leur entreprise de guerre et de 
révolution. La situation est aujourd’hui assez satisfaisante 
pour que le maréchal Lyautey, qui avait demandé plusieurs 
fois à se retirer et qui avait gardé ses fonctions sur la demande 
du gouvernement, puisse reprendre sa liberté. Le maréchal 
Lyautey a rendu d’éclatants services et accompli une œuvre 
qui est digne de la reconnaissance publique. Son âge et les 
soins de sa santé lui donnent le droit de se reposer : il demeurera 
même dans la retraite une grande force et une grande expé- 
rience à la disposition de son pays, et l’homme qui avait 
acquis au Maroc un prestige personnel considérable, qui 
avait tout compris des traditions et des passions indigènes 
est de ceux dont l'intérêt public a toujours besoin. 

Mais si le maréchal Lyautey trouve la situation assez amé- 
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liorée pour laisser aujourd’hui à d’autres la charge de conti- 

nuer sa mission, est-ce à dire que nous en ayons fini avec les 

difficultés marocaines? L'histoire montrera sans doute un 
jour que dès le mois de décembre 1924, le maréchal Lyautey 
n'avait rien laissé ignorer au gouvernement de M. Herriot 
des menaces qui pesaient sur la frontière du Rif et des res- 
sources en hommes et en argent qui étaient nécessaires. Les 
événements n’ont pas attendu les atermoiements ministériels. 
Ils ont exigé depuis trois mois de grands efforts. Ils en exige- 
ront peut-être encore. Sans doute il peut arriver que les défaites 
d'Abd-el Krim aient ruiné son prestige, que ce chef rebelle 
qui vivait de la guerre et régnait par la terreur ait perdu une 
partie de sa force, que les tribus détournées de nous par les 
durs traitements que leur infligeait Abd-el-Krim, reviennent 
à nous et que la frontière du Rif retrouve tout de suite une 
tranquillité suffisante. On ne peut affirmer que telle soit déjà 
l'issue de la campagne. Dans une guerre, qui est toute 
spéciale, les incidents locaux, les entreprises de dissidents 
même peu nombreux mais hardis, peuvent prolonger les | 
opérations, traîner sous une forme ralentie tout l'hiver, 
renaître plus tard, et ce n’est sans doute qu’au printemps pro- 
chain que des résultats complets seront obtenus. Les tribus 
qui ont eu à souffrir d'Abd-el-Krim ne seront rassurées et 
ne reprendront confiance que si elles sentent notre force 
présente aussi longtemps qu’il sera besoin. Le Maroc et la 
paix méditerranéenne valent que nous prenions cette peine; 
il n’y a pas en cet ordre d’idées d'école politique qui puisse 
échapper à ce que commandent les événements. 

En Syrie, on a pu croire tout d’abord qu’il s’agissait d’un 
épisode et d’une petite révolte de montagnards. Les révéla- 
tions faites par la presse montrent qu'il y a eu une longue 
série de fautes politiques. Le général Sarrail est accusé 
d’avoir par ses erreurs et ses maladresses provoqué le sou- | 

\ lèvement sanglant du Djebel Druse et les échecs subis par : 11 
nos troupes. Le gouvernement a fini par s’émouvoir. Il a 
envoyé le général Gamelin prendre le commandement mili- 
taire et ainsi notre victoire de Soueida a rétabli en partie 
la situation. Il a confié au général Duport le soin de faire 
une enquête sur toute l'affaire syrienne, et par là il a donné 
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une satisfaction à ceux qui se montraient justement émus 
des événements. Mais nul ne sait les répercussions des déplo- 
rables désordres qui se sont produits et les conséquences 
d’une politique qui ne paraît avoir tenu compte ni des tra- 
ditions du pays, ni des intérêts indigènes, ni des engagements 
pris. Si la question Syrienne est moins ample, moins grave 
par ses effets possibles que la question marocaine, et si 
elle est due à des causes toutes différentes, elle touche à 
notre prestige en Orient et elle peut elle aussi réclamer 
longtemps une part de notre attention et de nos efforts. 


k 
* * 


La mission française, dirigée par M. le ministre des 
Finances, qui était allée aux États-Unis pour étudier la 
question des dettes interalliées est revenue le 9 octobre, et 
nous saurons sans doute bientôt en détail ce qui s’est passé 
à Washington. Mais le résultat est déjà clair, et il n’est pas 
inattendu. Les révélations faites par M. Klotz à l’Eclair 
ont d’ailleurs récemment appris à ceux qui en doutaient 
que les Américains n’avaient jamais songé à diminuer quoi 
que ce fût de notre dette. Le public a vécu sur ce sujet d’illu- 
sions que personne n’a voulu diminuer. Il lui a toujours paru 
stupéfiant qu'après une guerre soutenue en commun et après 
tant de sacrifices, les créanciers de la France ne la traitent 
pas du moins avec autant de ménagements que l’Allemagne. 
L'affaire des dettes interalliées fournira aux historiens de 
l'avenir un beau sujet de méditation sur l’imprévoyance des 
gouvernements et sur la générosité des démocraties. M. Cail- 
laux revient ayant fait la preuve que les États-Unis ne se 
contentent pas de ce que nous pouvons honnêtement leur 
offrir. 

Lorsque M. Caillaux est arrivé en Amérique, il a trouvé 
chez les dirigeants des dispositions peu favorables. La poli- 
tique intérieure tenait une grande place dans les discussions 
entre Américains et les hommes d’État de Washington, préoc- 
cupés des objections qu'ils prévoyaient de la part des poli- 
ticiens du Congrès, gardaient une attitude officiellement 
intransigeante. Trois conditions préliminaires étaient posées : 
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l'accord avec l’Angleterre, l’accord avec la Belgique ne sau- 
raient être invoqués par nous à titre de précédent, chaque cas 
devant être traité selon ses mérites. Nos paiements ne sauraient 
être conditionnés par ceux que nous attendons nous-mêmes. 
Aucune réduction du principal ne sera concédée. Ces condi- 
tions révélaient un état d'esprit rigoureux. Elles étaient un 
peu adoucies sous l'influence des banquiers de Wall street, 
tous au fond partisans de l’annulation des dettes si les circon- 
stances le permettaient, et inquiets du ralentissement de 
leurs opérations. Se réservant pour le suprême arbitrage, le 
président Coolidge se tenait en dehors de la discussion. Dans 
ces conditions, M. Caiïllaux avait à faire connaître tout de 
suite ce que la France pouvait raisonnablement promettre, 

La proposition française soumise à la Commission améri- 
caine peut se résumer ainsi : 1° la France reconnaît formelle- 
ment et est prête à rembourser la dette de guerre, s’élevant à 
2 milliards 993 millions de dollars; 20 La France propose 


 d’incorporer dans le montant principal de la Dette les stocks 


de guerre américains achetés 407 millions de dollars en 1919 
et remboursables en 1929. Le montant principal de la Dette 
française s’élèverait donc à 3 340 000 000 de dollars; 3° La 
France accepte la période de soixante-deux ans fixée par le 
Congrès américain pour échelonner ses paiements; 49 La 
France ne demande pas de moratorium. Un moratorium est 
bon pour des vaincus ou des banqueroutiers. La France n’est 
ni vaincue ni banqueroutière, mais la France est pauvre et 
ne peut actuellement faire que des paiements extrêmement 
réduits. Elle propose donc de payer pendant cinq ans 25 mil- 
lions de dollars, y compris 20 millions d'intérêts pour les 
stocks qu’elle paie déjà et, pendant cinq autres années, 30 mil- 
lions. Pendant les dix années suivantes, elle paierait 45 ou 
50 millions de dollars. A partir de 1946 et pendant les qua- 
rante-deux dernières années, les paiements annuels seraient, 
par un rythme progressif, élevés à 80 millions de dollars par 
an; 5° La France demande que, par une clause, la sauvegarde 
de sa capacité de paiement soit toujours envisagée et que, si 
cette capacité ne permettait pas les paiements ci-dessus, ces 
paiements soient prorogés. Pour comprendre la nature de ces 
propositions, il faut noter que présentement la France paye 
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annuellement à ses créanciers étrangers 135 millions de dollars 
environ, mais à partir de 1935, ces paiements tombent à 
58 millions de dollars. Dans dix ans, la France pourra donc, 
sans compromettre son change, faire des paiements plus 
importants qu'aujourd'hui. Dans la négociation qui s’enga- 
geait, tout l'effort de M. Caillaux était concentré sur deux 
points : laisser à la France, pendant les dix années qui vien- 
nent, un répit financier; obtenir que si, pendant ces dix 
années ou ultérieurement, la capacité de paiement de la France 
était altérée, l’engagement pris serait revisé. 

Or, il a été manifeste tout de suite que la Commission 
américaine n’était pas d'accord avec nous. Même pendant les 
premières années, les États-Unis ne voulaient pas de verse- 
ments inférieurs à 40 millions de dollars, au lieu de 25 d’abord 
offerts par M. Caillaux. De son côté, M. Caiïllaux ne voulait 
pas, en période normale, de versements supérieurs à 100 mil- 
lions, au lieu de 150 ou 180 réclamés par ses interlocuteurs. 
Après quelques jours de débat, le collaborateur, chargé par 
M. Caillaux des relations avéc la presse américaine croyait 
pouvoir annoncer en son nom la conclusion définitive d’un 
accord fixant à 40 millions les cinq premières annuïtés, à 
60 les sept suivantes, à 100 celles des cinquante ou cinquante- 
six autres années. Mais, si M. Mellon était là-dessus d’accord 
avec M. Caillaux, ses collègues de la Commission de la Dette 
ne l’étaient point. Le sénateur Smoot, le sénateur Borah 
protestaient. Le président Coolidge ne se souciait pas d’encou- 
rir pour lui et pour son parti la responsabilité d’une mesure 
impopulaire, mesure qui reviendrait à n’exiger des Français 
qu'un intérêt de 1,75, alors que les contribuables américains 
paient 4,25 l'intérêt de leurs Liberty Bonds. A l'issue d’un 
entretien du Président avec les membres de la Commission, 
un communiqué de la Maison-Blanche déclarait entièrement 
fausses les informations publiées sur l'autorité supposée 
d’un membre de la délégation française. Il faisait connaître 
que dans la Commission américaine, il n’y avait aucune 
divergence d'opinion, et rejetait comme inacceptables les 
propositions de la veille, en y substituant un projet d’arran- 
gement provisoire. 

Aux termes de cet accord provisoire nous paierons, pour le 
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seul service des intérêts, 40 millions de dollars par an pendant 
cinq ans. Après quoi le problème resterait à résoudre tout 
entier. M. Caïillaux, ayant reçu pleins pouvoirs pour conclure 
un accord définitif, mais non un accord provisoire, n’avait plus 
qu’à s’embarquer pour en référer à ses collègues du Cabinet 
Painlevé. Il est d’ailleurs infiniment probable que cet accord 
provisoire sera rejeté. Il n’a pour la France que des désavan- 
tages. Depuis 1919, nous vivons sous un régime provisoire, 
qui compromet notre situation monétaire et laisse peser sur 
notre change l'incertitude des conditions que nous obtien- 
drons pour le règlement définitif de nos dettes de guerre. Ces 
embarras et la difficulté d’avoir une politique monétaire seraient 
perpétués par un accord provisoire officiel, au même titre que 
par le maintien du statu quo. Ce n’est pas tout. L'accord 
provisoire qui nous est proposé aggraverait notre situation. 
Les annuités que nous versons actuellement à la Trésorerie 
américaine se montent à 20 millions de dollars représentant 
l'intérêt des 400 millions de dollars payés pour les stocks 
américains. L'accord provisoire qui exigeraït de nous 40 mil- 
lions de dollars par an, doublerait simplement la charge qui 
nous incombe sans améliorer notre situation de débiteur. Il 
semble en effet, que les 20 millions de plus qui nous sont 
réclamés ne doivent représenter que des versements au titre 
des intérêts de la dette politique que l’on ne nous a pas 


demandés jusqu'ici. En outre, l’accord provisoire laisserait 


pendante la question du remboursement des 400 millions 
d'obligations pour les stocks dont l'échéance tombe le 
1er août 1929. Enfin, l'insuffisance de la clause de sauve- 
garde, qui ne se rapporte pas assez explicitement à une 
carence éventuelle de l’Allemagne, les difficultés du problème 
des transferts laissé tout entier à notre charge, risqueraient 
d’être fatales à notre devise nationale, Des emprunts, des 
placements américains dans nos industries peuvent nous 
réduire à une servitude économique et politique. Bref, cette 
combinaison accroissait nos charges, nous laissait sous toutes 
sortes de menaces. Mais il n’en est pas moins vrai que l'attente 
d'un futur accord n’est pas non plus favorable : n'ayant pas 
traité avec Washington, nous ne traiterons pas vite avec 
Londres. La consolidation de notre dette extérieure n’est pas 
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prochaine, et tant qu’elle n’est pas faite, nous ne pouvons 
espérer un complet assainissement de nos finances intérieures. 


. 

La conférence de Locarno a commencé le 5 octobre. Elle 
dure encore au moment où ces lignes sont écrites; elle ne sera 
peut-être pas terminée au moment où elles paraîtront. Nos 
lecteurs en connaissent l’objet; elle est destinée à établir 
le pacte de sécurité dont Berlin a pris l'initiative au mois 
de février dernier’. En réalité c’est l’acte le plus important 
de l’après-guerre et de sa nature dépendra le sort de l’Europe 
nouvelle. Il est entouré de toutes sortes de difficultés. Si 
l'accord peut se faire sur le pacte rhénan lui-même, il reste 
deux graves problèmes, celui de l’entrée de l’Allemagne dans 
la Société des Nations, et celui des traités d’arbitrage relatifs 
à la Tchécoslovaquie et à la Pologne. L'Allemagne entend 
bien tirer de ces négociations des concessions que nous ne 
saurions accorder. 

Malgré les témoignages de bonne volonté qui ont environné 
les débuts de la conférence de Locarno, des incidents signifi- 
catifs se sont produits avant même l’arrivée des ministres. 
En acceptant de se rendre à Locarno, l'Allemagne a remis ce 
qu'on appelle dans un style diplomatique bizarre, une « note 
verbale » et cette note était plus singulière encore par son 
contenu que par sa forme. Elle maintenait expressément les 
protestations du Reich contre l’article 231 du traité par 
lequel l’Allemagne et ses Alliés se reconnaissent responsables 
de l’agression qui a provoqué la guerre et de tous les dommages 
qui en ont été la conséquence. La même note proteste contre 
l'occupation de territoires allemands par les Alliés. Le gou- 
vernement français désire un règlement réel et durable en 
Europe; à cet égard, le pacte de sécurité constitue une étape 
importante. Il n’a donc pas cherché à profiter de la faute 
de tactique commise par l'Allemagne lorsqu'elle a soulevé 
la question des responsabilités de la guerre et de l'évacuation 
de Cologne. Pour ce qui est des responsabilités de la guerre, 
le gouvernement français estime qu’elles ont été irrévoca- 
blement établies par la signature du traité de Versailles. En 


1: Voir la Revue de Paris du 1er octobre : « Le Problème de la sécurité. » 
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fait, la question ne se pose pas à propos de négociations du 
pacte. Il en est de même pour l'évacuation de Cologne. Il est 
seulement possible que l’heureuse conclusion d’un pacte ait 
quelque influence à cet égard. Mais, pour le moment, les 
Alliés ont subordonné l'évacuation de Cologne à l'exécution 
du programme de désarmement, et cette question ne saurait 
figurer dans les discussions du pacte. Les Alliés ont donc tous 
répondu que les articles du traité ne sauraient être remis en 
question par le pacte de sécurité. Quant à l'évacuation de la 
zone occupée, elle ne dépend que de l'Allemagne et de la 
façon dont elle exécutera les clauses de désarmement. La 
note de Bruxelles, qui rappelle l’invasion de la Belgique, a 
été particulièrement nette. L'Allemagne n’en a pas moins 
essayé de poser la question, et la conférence de Locarno s’en 
ressent forcément. On peut alléguer, il est vrai, les nécessités 
de politique intérieure en présence desquelles se trouve M. Stre- 
semann et qui proviennent des nationalistes-allemands. 
Mais ce qui est grave, c’est que les Allemands sont unanimes 
sur le sujet : les populaires, les sozial-démocrates ne pensent 
pas autrement que les nationaux-allemands. Le programme 
minimum de ceux-ci est celui de tous les autres partis; respon- 
sabilité de la guerre; évacuation de la Rhénanie; plébiscite 
accéléré dans la Sarre; conditions mises à l’entrée dans la 
Société des Nations; restitution des colonies, désarme- 
ment ; refus de garantir les frontières orientales, refus de 
renoncer à l’Alsace-Lorraine. Tous sont d'accord. Ce qu'ils 
veulent, c’est la destruction systématique du traité. De la 
conférence de Locarno, ils attendent dans l’ordre politique, 
les mêmes avantages qu’en août 1924 ils ont retirés de la con- 
férence de Londres dans l’ordre économique. Ils se préparent 
de même à y soulever toutes les questions réservées. Si l’on 
remarque en outre que, le voyage de Tchitcherine à Varsovie, 
où il s'efforce de détacher la Pologne de toute alliance avec 
l'Occident, puis à Berlin, où il rappelle à l’Allemagne, près 
d'entrer dans la Société des Nations, les engagements du traité 
de Rapallo, donne naissance au bruit d’un traité de com- 
merce germano-russe qui éclaterait en pleine conférence de 
Locarno comme le traïté de Rapallo éclata en pleine confé- 
rence de Gênes, si l’on ajoute que Prague s'inquiète, pendant 
ce temps du rapprochement russo-polonais, comme Varsovie 
15 Octobre 1925, 8 
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s'inquiète des négociations séparées entamées à Berlin par 
M. Bénès pour la conclusion d’un pacte, on aura une idée 
des difficultés de la conférence de Locarno et on ne se fera pas 
trop d'illusions sur ses résultats. 

L’Angleterre tient beaucoup à cette conférence, dont elle 
espère un certain apaisement européen, qui lui permettrait 
de se consacrer tout entière pendant quelque temps à ses 
préoccupations orientales. Si l’on s’en rapporte à l’optimisme 
britannique, voici donc ce que pourrait donner cette confé- 
rence qui doit faire date dans l’histoire. Pour ce qui est du 
pacte lui-même, le principe général adopté serait de laisser 
aux Allemands toute latitude pour le discuter sous ses diffé- 
rents aspects, mais on ne saurait, en tout cas, envisager la 
conclusion d’un pacte qui restreindrait les droits essentiels 
que la France tient du traité ou qui gênerait l’accomplisse- 
ment des obligations prévues par ses traités avec la Pologne 
et la Tchécoslovaquie, sans fournir une alternative satisfai- 
sante. Cela revient à dire que le gouvernement français ne 
sépare pas la discussion du pacte de l’examen de la situation 
politique sur les frontières orientales de l'Allemagne. En ce 
qui concerne l'entrée de l'Allemagne dans la Société des 
nations, cette innovation simplifierait la situation et per- 
mettrait de découvrir plus facilement une formule appro- 
priée. Il est hors de doute que, tout en étant opposée à ce 
que l'Allemagne se livre à des marchandages, en faisant 
intervenir des considérations étrangères, avant la signature 
du pacte, la conférence acceptera, dès que la signature du 
pacte sera un fait accompli, d'examiner avec elle, toutes les 
questions en suspens. On ne croit pas que l’établissement du 
texte du pacte soulève des difficultés, parce que le travail 
de préparation a-été entièrement accompli à la conférence 
des jurisconsultes de Londres. Il en est de même pour la 
question des traités d'arbitrage. M. Gaus, expert allemand, 
et M. Fromageot, du Quai d'Orsay, avec l’utile assistance 
de sir Cecil Hurst et de leurs collègues belge et italien, ont 
pu, dans une franche et large discussion, réduire considé- 
rablement les divergences que présentaient à l’origine les 
thèses française et allemande sur l’arbitrage. La conférence 
accepterait le plan allemand de création de comités de conci- 
liation, qui prendraient place à côté des tribunaux réguliers 
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de justice internationale; et de même, du côté allemand, on 

a consenti à élargir considérablement le champ d'application 

des traités d'arbitrage, à reconnaître le caractère obligatoire 

des décisions des comités de conciliation et, enfin, à investir 

la Société des nations de l'autorité suprême, en ce domaine. 

Il reste seulement à déterminer la forme précise qui devra 
être donnée à l'intervention finale de la Société des nations. 
La question de la garantie des traités d'arbitrage qui seront 
conclus entre l'Allemagne, la Pologne et la Tchécoslovaquie 
surgit ensuite. L’Angleterre pense que le problème se 
pose de façon infiniment moins complexe qu'on ne l’a dit 
généralement. La France ne demande absolument rien de 
contraire aux principes du pacte de la Société des nations. 
On croit savoir que l'Allemagne a pris l'engagement de 
s'abstenir de tout acte agressif à l’égard du gouvernement 
des soviets, et que, pour cette raison, le gouvernement de 
Berlin ne croit toujours pas pouvoir souscrire aux stipu- 
lations de l’article 16 du pacte. Le Times remarque que 
des difficultés ne pourraient naître à ce sujet que si les 
soviets attaquaient la Pologne, l'Allemagne observant la 
neutralité. Dans ce cas, ajoute-t-il, la France ne songerait 
nullement à envoyer des troupes, dont les lignes de com- 
munication traverseraient l'Allemagne entière. En 1920, 
lorsque la Pologne fut envahie par les bolcheviks, l’assistance 
prêtée par la France consista dans l'envoi dune mission 
militaire réduite dirigée par le général Weygand et l’ache- 
minement de matériel de guerre par voie de mer. Des mesures 
de même nature seraient prises à nouveau, si la nécessité 
s’en devait faire sentir. 

Telles sont les espérances les plus optimistes. Il suffit de les 
exposer pour s’apercevoir que la conférence aboutirait ainsi 
à la signature nouvelle d’un acte officiel, qui suppose beau- 
coup de bonne volonté de notre part. On attend de cette 
entreprise une détente générale et des relations meilleures 
entre nations. L'avenir, après comme avant la Conférence de 
Locarno, dépendra de la sincérité de l’Allemagne. Les Alliés 
font une manifestation d’apaisement, L'Allemagne en fera- 
t-elle une? Cette seule question démontre que pour notre 
pays, il est des préoccupations plus pressantes que les agita- 
tions de la politique intérieure. 

| ANDRÉ CHAUMEIX 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





La Terre promise, par Josué Jehouda. 


Deux voyages en Palestine ont permis à M. Josué Jehouda de se 
faire une opinion sur l’œuvre juive qui s’accomplit depuis 1919 en 
Palestine. A trois ans de distance il a mesuré l’extraordinaire déve- 
loppement de Tel-Aviv, la première ville juive moderne, des colonies 
de la vallée de Saron; il a visité les Kwoutzahs, ces campements 
coopératifs disséminés sur les différents terrains achetés par le Fonds 
national juif, et peuplés d’ardents et jeunes ouvriers, venus de Russie, 
de Pologne, de Roumanie, les Haloutzim; il a discuté leurs efforts, 
et le programme socialisant de la Histadrouth-Haklalith, l’organi- 
sation ouvrière la plus puissante de Palestine. Il a assisté à Jérusalem 
aux divergences entre orthodoxes et sionistes et il a entendu le profes- 
seur Erbstein et « sa foi inébranlable dans la justice intégrale procla- 
mée par les prophètes d'Israël ». Avec l’esprit hypercritique de sa 
race, il a noté les défauts, les ridicules du nouvel État, son matéria- 
lisme; il a défini la condition première du succès : le retour à la 
terre et l’unité spirituelle. Ce livre est un acte de foi dans l’éveil 
nécessaire des consciences juives et dans la réalisation prochaine 
du rêve millénaire ‘du peuple dispersé. 


Le Livre du Zohar, 
pages traduites du chaldaïque par Jean de Pauly. 


A côté de ces études, la collection Judaïsme comporte des « œuvres »; 
et voici tout d’abord des extraits du Sepher-Ha-Zohar, du Livre de 
ta Splendeur, cette somme des doctrines et des fables cabalistiques 
du moyen âge juif. Les extraits ont été classés par M. Edmond Fleg 
sous des rubriques bien définies qui permettent au non initié de se 
faire une idée aussi nette que possible de l’étrange et poétique mystique 
d'Israël (Dieu et ses émanations, l’homme et le Monde, Israël et 
le Messie). C’est dans le Zohar que se manifeste le mieux l’impor- 
tance extraordinaire attribuée par les Cabbalistes à chacun des 
signes, à chacune des lettres, à chacun des mots qui composent 
les Saintes Écritures. C’est lui aussi qui a donné les formules les plus 
absolues de l’intransigeance de l’orgueil juif. Il se répandit rapidement 
à travers le monde juif, et son influence fut considérable jusqu’au 
xviie siècle. A partir de cette époque une réaction se produisit, et 
la lecture du Zohar fut — et demeure — interdite aux jeunes gens de 
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moins de vingt-cinq ans, dont l’imagination pourrait s’égarer à ces 
hardiesses et à ces obscurités. 


Jésus de Nazareth, mythe ou histoire, 
par Maurice Goguel. 


Le Mystère de Jésus de M. P.-L. Couchoud, en soulevant la question 
de l’historicité du fondateur du christianisme, a provoqué de nom- 
breuses discussions. Le point de vue catholique a été éloquemment 
exposé par le P. L. de Grandmaison (Jésus dans l’histoire et dans 
le mystère) — et voici un protestant libéral, spécialiste de l’histoire 
du christianisme primitif, qui, en se plaçant uniquement sur le terrain 
des faits et en suivant les règles de l’exégèse, discute les conclusions 
de M. Couchoud, qu’il qualifie de rêverie poétique, et expose métho- 
diquement et avec une remarquable clarté les raisons pour lesquelles 
il se rallie, ainsi que l’ont fait des savants comme Harnack, Loisy 
et Guignebert, à la thèse de l’existence réelle de Jésus. 


Le Christianisme, par Louis de Launay, 
de l’Académie des Sciences. 


M. de Launay a tenté ici de refaire, pour les Français cuitivés et 
sceptiques du xx® siècle, ce qu’avait fait Pascal pour les «liber- 
tins » de son temps, une apologie du Christianisme. Il a des pages très 
fines sur les limites de la science et sur la possibilité des miracles, 
c’est-à-dire de phénomènes encore inclassés ; ces considérations valent 
d’ailleurs pour presque toutes les hypothèses religieuses. Il cherche à 
démontrer l’excellence du Christianisme (et plus particulièrement du 
catholicisme) par son efficacité pratique dans la vie sociale et indi- 
viduelle : et là son orthodoxie prête à discussion. Mais il ne parle 
ni en théologien, ni en exégète; il ne se sert, dit-il, que de son bon 
sens, le bon sens d’un savant, d’un familier de la physique et de 
la géologie. Et c’est justement là qu’apparaît l’intérêt de son livre : 
il est un document psychologique et un exemple de ce que donnent, 
transplantées dans le domaine si particulier des sciences morales, 
les habitudes d’un esprit formé aux sciences physiques et naturelles. 
Il contribue ainsi à expliquer comment peuvent coexister dans le 
même cerveau la pratique de la science, ou plutôt d’un groupe de 
sciences, et la foi. 


Georges Appia (1817-1910). 


Le deuxième volume de la belle biographie du pasteur Appia vient 
de paraître; comme celui qui l’a précédé, il est vivant, varié, profon- 
dément attachant. Il a pour source principale une vaste correspon- 
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dante privée. Très judicieusement les auteurs ont conçu leur œuvre 
comme une série de tableaux, laissant entrevoir « chacun dans 
le cadre des faits contemporains, un des aspects de l’activité et de 
la personne de Georges Appia ». Descendant des Vaudois du Pié- 
mont, élevé au presbytère de l’Église française de Francfort-sur-le 
Mein, ayant épousé une quakeresse anglaise, G. Appia devait être, 
par les circonstances de sa vie comme par ses besoins spirituels, en 
contaèt et en intimité avec les grands foyers de vie protestante de 
l'Europe occidentale. Le début du présent volume est consacré à son 
ministère en Italie, de 1859 à 1869, en pleine crise du Risorgimento, à 
Pignerol, à Palerme, à Naples, à Florence, dans le Tyrol et en Vénétie 
avec l’armée de Garibaldi, Son intelligence et sa curiosité lui font alors 
noter mille détails typiques et pittoresques. En 1869, il est nommé à 
Paris, qui séra son éentre d'activité jusqu’à sa mort; et le récit de sa 
vie, c’est en somme l’histoire des Églises réformées dans la région pari- 
sienñe, — non pas l’histoire de leur vie théologique : il était d’une ortho- 
doxie éclairée, et son dogmatisme n’était pas intransigeant, mais les 
controverses de critique biblique lui paraissaient un peu exercices 
d’école. Ce qu’il voyait avant tout dans l’Écriture, c'était « la Semence 
de la vie », et un principe d’action. C’est aux œuvres qu’il s’est entière- 
ment donné : aux écoles du dimanche, où ses dons de pédagogue 
et d’apôtre s’épanouissent, aux unions chrétiennes, chez les diaco- 
hèsses de la rüe de Reuilly ; il participe au mouvement religieux de 
l'étranger : quelques mois avant sa mort, à quatre-vingt-deux ans, il 
se rend à Édimbourg, à la conférence universelle des missions. On 
retrouvera dans ses lettres et son journal, abondamment cités ici, 
comme dans les photographies qui illustrent ce volume, cette ardeur 


ascétique et ce rayonnement de l’âme qui ont tant frappé ceux qui l'ont 
connu. 


Vie du cardinal Gibbons, par Allen Sinclair Will. 
Introduction par M. l’abbé Félix KLEIN. 


Voïci un livre qui devrait bien faire l’objet des réflexions de tous 
ceux ‘qui, en France, catholiques ou libres penseurs, se préoccupent 
des rapports de l’Église et de l’État. Pendant sa longue existence, 
de 1834 à 1921, le cardinal Gibbons à pu voir l’Église américaine 
se développer magnifiquement, et conquérir la considération des 
pouvoirs publics; il a bénéficié lui-même, comme le représentant le 
plus qualifié de cette Église, d’un prestige considérable non seulement 
auprès deses ouailles, mais dans les confessions voisines. Or cela s’est 
passé dans un pays en grande majorité protestant, où les traditions 
puritaines sont encore fortes, — sous un régime de séparation absolue. 
Sans ‘doute les pouvoirs publics américains ne sont pas systémati- 
quèment hostiles aux confessions religieuses, mais Ï1s ont trouvé dans 
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le clergé catholique local une confiance égale, un loyalisme total à 
l'égard des institutions de la République, un civisme qui ne s’est 
jamais démenti. L’opposition du cardinal à la substitution d’Églises 
particulières à chaque nationalité d’émigrants, ses efforts pour améri- 
caniser les émigrants par l’Église montrent en lui des vues larges et 
justes sur le milieu où son Église devait se développer. Il a su com- 
prendre l’esprit américain, respectueux des religions, mais singuliè- 
rement indifférent aux dogmes, puisque dans beaucoup des groupes 
protestants, chez les méthodistes par exemple, ce qu’il y a de spéci- 
fiquement chrétien se dissout en un philantropisme généreux; il a 
accentué le caractère social de l’action catholique, et a accepté d’être 
en excellents rapports avec toutes les autres Églises, au point d’être 
accusé par certains esprits scrupuleux d’interconfessionalisme; il 
a respecté l’école de l’État, disant : « Nous sommes... ouvertement 
et sans réserves favorables aux écoles laïques d’État et par conséquent 
à l’impôt scolaire. » Et malgré le programme si différent de ceux de 
tant de clergés du Vieux Continent, et bien que l’Église américaine, 
en 1908, soit passée de l’administration de la Propagande à celle 
beaucoup plus stricte des Congrégations, il a gagné Rome à cette poli- 
tique fructueuse d’adaptation au monde moderne, et a obtenu 
l'approbation des souverains pontifes. 


Le cardinal Mathieu, par l’abbé Edmond Renard. 


Quel contraste fait avec lui le cardinal Mathieu! Celui-ci, comme l’a 
justement indiqué ici-même M. Albert-Petit, fut essentiellement un 
prélat concordataire, à une époque où le concordat ne réunissait plus 
que malgré eux une Église et un État en pleine discordance. Son 
biographe, avec beaucoup de finesse et d’impartialité, a spirituelle- 
ment noté toute la considération qu’il gardait pour les puissances 
et les institutions séculières, et combien cruellement il souffrit de 
la terrible crise de 1901-1907. M. l’abbé Edm. Renard singulièrement 
averti, précise avec toute la prudence qui convient combien, du 
fait de Rome, le conflit s’aggrava au point de provoquer la ruine 
de l’Église de France. Son récit de l’Assemblée des évêques du 
30 mai 1906, et de l’échec que les propositions de l’épiscopat 
reçurent à Rome, est bien instructif. La séparation accomplie, le 
cardinal vit avec tristesse de toutes autres idées que celles qu’il avait 
connues prévaloir au sujet de notre pays au Vatican et rendre son 
rôle de cardinal de curie tout à fait vain. Il ne devait pas survivre à 
un changement si grand. Peu de pages sur la crise moderniste, et 
qui ne sont pas es meilleures du livre. On goûtera le pittoresque 
du récit, ces traits de terroir, de psychologie lorraine, habilement 
recueillis, et ces jolies esquisses des paysages mosellans, l’abon- 
dance du narrateur, qui ne laisse dans l’ombre aucun des traits de 
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son héros et qui sait rester vivant et attachant; ses chapitres sur 
Pévêché d’Angers et l’archevêché de”. Toulouse sont une contribu- 


tion utile à l’histoire de la vie religieuse en France à la fin du 
x1IX® siècle. 


Le Saint-Siège, l'Église catholique et la politique mondiale, 
par Maurice Pernot. 


Modérée et tolérante aux États-Unis, intransigeante et envahis- 
sante en France, les divers aspects de la politique romaine ne se con- 
tredisent pas; et pour la comprendre dans son infinie variété, aucune 
lecture n’est plus profitable que celle de l’excellent petit livre de Mau- 
rice Pernot. Réellement impartial, ce qui est si rare en ces matières, 
il trace un magistral tableau de l’activité politique de l’Église depuis 
le pontificat de Léon XIII jusqu’au milieu del’année 1924 et il montre 
avec quelle étonnante souplesse la plus ancienne administration du 
monde a su résoudre tant de problèmes nouveaux et s’adapter à des 
situations imprévues, la rupture avec la France, puis la guerre, puis 
le bouleversement de la carte européenne. L’auteur n’a pas seulement 
puisé sa documentation dans les livres, mais auprès des hommes les 
plus informés : il a suivi le déroulement des événements de Rome 
et d'Orient comme de Paris. De là ces chapitres si substantiels et si 
intelligents sur la politique de Benoît XV, sur les relations du Saint- 
Siège et de la France, sur l’Union des Églises, qui non seulement 
instruisent le lecteur sur les faits les plus récents ou les plus signifi- 
catifs, mais lui enseignent la modération, la sérénité, le sens histo- 
rique. 

Quelques-unes de ses pages les plus neuves sont consacrées aux mis- 
sions. Elles ont eu un développement formidable au cours du xix®siècle, 
les missions françaises principalement, et l’importance de ces dernières 
au point de vue national sinon au point de vue de la vitalité du catho- 
licisme dans notre pays, ne saurait être négligée : si la langue fran- 
çaise a remplacé l'italien comme langue commune dans le Levant 
depuis la Restauration, c’est à elles, appuyées sur une lignée de consuls 
compétents, qu’on le doit. Il nous manque sur ce sujet une étude 
d’ensemble, objective et avertie, dans lesprit du livre de 


M. Pernot. Mentionnons donc brièvement, pour terminer, trois con- 
tributions à cette histoire. 


Jésuites missionnaires (1823-1923), 
par A. Brou et G. Gibert. S. J. 


Tout d’abord un aperçu général des missions dirigées par les Jésuites. 
Elles sont une soixantaine, répandues dans les cinq parties du monde 
et comptant, sur 1950 religieux, 854 Français; puis c’est, écrit d’une 
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plume particulièrement compétente, la monographie de l’une d’entre 
elles, celle du Kiang-Nan, qui a fait naître ces belles œuvres fran- 
çaises : l’Université Amore de Shanghaï et l'Étoile du Matin. En 
décrivant l’existence du missionnaire et ses dangers, il a suffi à 
l’auteur de laisser parler ses souvenirs, et de résumer son expérience. 


Histoire de la mission de Pékin, des origines à l’arrivée 
des Lazaristes, par A. Thomas. 


Cette histoire, très documentée, s’étend du xIv® à la fin du 
xvir1e siècle. Elle concerne surtout les missions franciscaines. Tou- 
tefois on y trouvera les détails les plus précis, appuyés d'illustrations, 
sur la fameuse querelle des Rites, qui, au commencement du 


xvII1e siècle, mit aux prises Dominicains et Jésuites, et ruina l’œuvre 


de l’évangélisation de la Chine. 


Martyrs de la Nouvelle-France. 
Extraits des relations et lettres des missionnaires jésuites, 
par Georges Rigault et Georges Goyau. 


Ce sont les Jésuites qui, à partir de 1615, se chargent des missions 
de la Nouvelle-France, et entreprennent la conversion des Hurons 
et des Algonquins. Le recueil de leurs lettres qu’on trouvera ici et qui 
forme le premier volume d’une bibliothèque des missions, reflète avec 
beaucoup de verdeur et de naïveté, dans une belle langue un peu 
lente, — riche et saine, leur héroïsme, leurs préjugés aussi, mais sur- 
tout leurs dons remarquables d’observation, qui ont fait de leurs 
mémoires et de leurs travaux d’inestimables contributions à l’ethno- 
graphie et à la linguistique de la partie septentrionale du continent 
américain. 

J. POIRIER 


Gœthe en Alsace, par Jean de Pange. 


Strasbourg se trouvait à la fin du xvrrie siècle dans une situation 
assez curieuse : ville française de fait et de cœur, mais allemande de 
langue, elle possédait une université où la plupart des cours étaient 
professés en allemand. Aussi bon nombre d’étudiants d’outre-Rhin 
venaient-ils étudier à Strasbourg, espérant pouvoir, sans abandonner 
complètement l’usage de l’allemand, acquérir les bonnes manières et 
le goût français. En somme la grande cité alsacienne constituait une 
sorte de terrain moralement neutre où les deux cultures, loin de se 
combattre, se combinaient assez heureusement. 
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Gœthe avait vingt et un ans lorqu’il vint à Strasbourg suivre les 
cours de droit : il avait fait jusque-là ses études en Allemagne et l’on 
pouvait supposer que ce contact avec la France orienterait nettement 
son esprit vers les lettres françaises. Il n’en a rien été au contraire; 
Gœthe a quitté Strasbourg plus Allemand qu’il n’y était venu. 

‘M. de Pange explique cette évolution par la francisation excessive 
de Strasbourg — Gœthe et les jeunes Allemands qui l’entouraient, 
constatant que la culture française l’emportait en Alsace sur l’alle- 
mande, se seraient par réaction tournés vers leur patrie — et par l’in- 
fluence de Herder. La première raison ne nous semble pas très convain- 
cante : ce n’était pas l’Alsace seule, mais toute la Rhénanie et l’on 
peut même dire l’Allemagne presque entière qui se trouvaient alors 
soumises à l’influence artistique et intellectuelle de la France, et Gœthe 
devait être fixé là-dessus avant de venir dans notre pays. L'influence 
antifrançaise de Herder est au contraire indéniable. Herder a été l’un 
des apôtres de la littérature allemande nationale. Ce voyage en France 
qu’il venait d'accomplir lorsqu'il rencontra Gœthe à Strasbourg 
n’avait fait que renforcer les tendances xénophobes qu’il avait affir- 
mées, trois ans plus tôt, dans ses Fragments sur la littérature allemande 
moderne. On peut considérer que les conversations de Gœthe et de 
Herder à Strasbourg constituent un des premiers épisodes du mouve- 
ment connu sous le nom de Sturm und Drang. S'il a eu l'Alsace 
pour théâtre, c’est une pure coïncidence : et c’est peut-être ce dont 
un lecteur, qui se référerait au seul livre de M. de Pange, ne s’aviserait 
pas très nettement. Herder, d’ailleurs, n’a fait que hâter chez Gœthe 
l’éclosion d'idées qui couvaient alors, sous l’influence de Klopstock 
et de Lessing, dans toutes les jeunes cervelles, idées que Lessing 
venait d'exprimer dans sa Dramatur gie de Hambourg, et que Herder 
lui-même avait formulées dans ses ouvrages. 

C’est à la vie de Gœthe en Alsace, aux incidents qui l’ont marquée, 
que M. de Pange s’est surtout attaché. De ce point de vue son livre 
est aussi attachant que possible : riche d’érudition, il est, par surcroît, 
d’une lecture extrêmement agréable. On y trouvera une curieuse pein- 
ture de la petite pension Lauth où Gœthe venait prendre ses repas. 
Les habitués étaient en majorité des étudiants en médecine; Gœthe 
écoutait avec plaisir leurs discussions scientifiques : elles finirent 
même par lui sembler si attachantes qu’il se mit à son tour à suivre 
des cours d'anatomie et de chimie. Quant au droit il l’étudia honnête- 
ment mais sans enthousiasme. A la fin de 70 il passa ses premiers 
examens et, l’année suivante, reçut le grade de licencié (il avait 
renoncé au doctorat, la thèse qu’il avait proposée ayant paru trop 
subversive à ses maîtres). 

C’est pendant cette année strasbourgeoise que Gœthe vécut son 
célèbre roman d’amour avec la fille du pasteur de Sesenheim (c’est 
un petit village tout proche de la ville), Frédérique Brion. M. de Pange 
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nous retrace cette aventure avec beaucoup de grâce. Gœthe avait été 
introduit chez le pasteur par son ami Weyland, et dès le premier ins- 
tant, la vue de Frédérique l’avait troublé profondément. Il revint 
souvent à Sesenheim, composa pour la jeune fille des vers, aujour- 
d’hui fameux, et sut bien vite se faire aimer. Le soir, au clair de 
lune, les jeunes gens faisaient de longues promenades dans la cam- 
pagne. Le pasteur fermait les yeux sur l’idylle qui fut assez vivement 
poussée, puisqu'on à de bonnes raisons de croire que Gœthe devint 
l’amant de Frédérique. Hélas! la jeune fille eut un jour la malencon- 
treuse idée de venir à Strasbourg. Quitté le décor champêtre, elle 
parut à Gœthe moins attrayante : c’est du moins l’explication qu’il 
donna lui-même de son rapide détachement ; il jugea qu’il ne pou- 
vait limiter sa vie à Frédérique et, écartant toute idée de mariage, 
décida de rompre. Frédérique, en dépit de l’amour que lui porta un 
autre poète ami de Gœthe (Lenz), qui composa également pour elle 
des poésies bien connues en Allemagne, ne se consola point du départ 
de l’infidèle. Elle ne se maria jamais et l’on dit qu’elle ne cessa 
point d'aimer Gœthe. Celui-ci apaisa, plus tard, ses remords en 
composant le personnage de Marguerite dans Faust. N’aïmant plus, il 
montrait au moins qu’il comprenait... 


La Politique rhénane de Vergennes, par Georges Grosjean. 


Ce que l’on met le plus souvent en valeur dans l’œuvre de ce grand 
ministre que fut Vergennes, c’est l’habileté avec laquelle il mena la 
lutte contre l’Angleterre, et parvint à essuyer la honte du lamentable 
traité de Paris — cela en prêtant aux insurgents d'Amérique un appui 
dont, quelque cent quarante ans plus tard, pendant la Grande Guerre, 
nous avons pu apprécier encore les heureux effets. Vergennes a com- 
pris que, à la fin du xvrrre siècle, la politique française ne devait plus 
se limiter au continent; c’est en effet un de ses titres de gloire ; mais 
il n’a pas cessé pourtant, ainsi que nous le montre M. Grosjean dans 
son excellent ouvrage, de prêter son attention aux problèmes euro- 
péens et il est parvenu, le plus souvent, à les résoudre de ta manière 
la plus heureuse. De tous ces problèmes le plus grave a été, sans 
contredit, celui de la succession de Bavière et l’on peut tenir peur 
certain que, s’il se fût présenté aux ministres de Louis XV, ces 
médiocres diplomates (Choiseul excepté) dont Vergennes avait 
recueilli 1a lourde succession, nous eussent rapidement engagés — 
sans profit vraisemblable — dans la guerre de succession de Bavière, 
comme nous l’avions été dans celle de succession de Pologne et dans 
celle de succession d’Autriche. M. Grosjean nous montre comment 
Vergennes parvint à maintenir la paix, tout en sauvegardant nos 
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droits. et même en nous ménageant d'importants et très tangibles 
avantages. 

Maximilien Joseph, électeur de Bavière, n’ayant pas d’enfants, 
la Bavière devait revenir à Charles-Théodore, chef de la maison Pala- 
tine, lequel étant lui-même sans descendance directe avait pour 
héritier son neveu Charles-Auguste, duc de Deux-Ponts. Charles- 
Auguste étant comme les précédents privé de progéniture, Bavière, 
Palatinat, Deux-Ponts devaient finalement échoir au frère de Charles- 
Auguste, Maximilien, homme aimable et léger, qui consacrait exclu- 
sivement ses soins à organiser ses plaisirs et à contracter des dettes. 

Tout cela n’eût pas été bien inquiétant pour la France si l’empe- 
reur d'Autriche n’avait ouvertement témoigné qu’il ne laisserait pas 
s’accomplir paisiblement cette cascade d’héritages et qu’il comptait 
bien mettre personnellement la main sur la Bavière. 

Tel était le projet qui inquiétait Vergennes et auquel il résolut de 
s’opposer. La tâche était assez délicate puisque, depuis le renverse- 
ment des alliances de 1756, nous étions devenus les alliés de l’Autriche, 
si bien que, à l’ouverture de la succession de Bavière, lorsque la guerre 
éclata (1777) entre la Prusse et l'Autriche, cette dernière nous réclama 
l’exécution de nos engagements et l’appui de nos troupes. Vergennes 
parvint à démontrer assez subtilement que nous n’étions, en la cir- 
constance, nullement tenus de soutenir la cour de Vienne et sut se 
tenir, officiellement, en dehors du conflit. 

Son dessein était d'empêcher la réunion de la Bavière à l’Autriche 
sans rompre officiellement avec Joseph II et c’est à quoi il parvint 
en effet, grâce à l’appui du vieil ennemi de l’Autriche, Frédéric II. 
En 1784 Joseph II, espérant nous rallier enfin à ses projets, nous 
proposa une partie de la Belgique. L'offre était d’une sincérité 
douteuse; acceptée, elle n’eût pas manqué, en tout cas, de nous 
brouiller à jamais avec la Hollande et l'Angleterre. Aussi Ver- 
gennes eut-il l’habileté de la décliner. L’année suivante l'énergie 
de son attitude en imposa aux Autrichiens au moment où ils 
s’apprêtaient à pénétrer en Hollande et ils n’osèrent pas pousser 
plus avant. 

Mais il ne suffisait pas de tenir le futur état palatin-bavarois hors de 
l’atteinte de l’Autriche, il convenait de nous en faire un allié. Vergennes 
s’y employa et ce fut, pour lui, l’occasion de longues négociations 
avec Maximilien, dont M. Grosjean nous conte l’amusante histoire. 
Elle est connue des lecteurs de la Revue de Paris !, qui se souvien- 
nent des aventures de madame Dupin, la maîtresse de Maximilien, 
que notre lieutenant de police Le Noir retint longuement à Paris 
pour faciliter le mariage du Prince de Deux-Ponts. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre 1924 : « La diplomatie rhénane de 
Vergennes », par Georges Grosjean, 

















les 


a- 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 957 


Grâce au don généreux d'importantes sommes d’argent, Vergennes 
avait su en effet déterminer le prince Maximilien à adopter une 
vie à peu près régulière et à contracter mariage. Cette union revê- 
tait aux yeux de notre ministre une importance exceptionnelle : 
elle assurait la continuité de la Maison de Deux-Ponts, dont d’oppor- 
tunes largesses sauraient toujours nous concilier la faveur. Ainsi 
la reconstitution d’une Autriche puissante serait évitée et l'équilibre 
des forces se trouverait sauvegardé, de l’autre côté du Rhin. Les 
heureux résultats de cette politique se firent sentir assez vite. En 1786, 
le duc de Deux-Ponts, à qui nous n’avions cessé de prêter, comme à 
son frère Maximilien, notre appui financier, nous céda un important 
territoire alsacien : le grand bailliage de Germersheim. 

Dans la politique continentale de Vergennes, si louable à tant d’é- 
gards, M. Grosjean croit pourtant discerner deux fautes. Après 
le traité de Paris, Vergennes avait eu l’idée excellente d’un rapproche- 
ment avec l’Angleterre, d’une « entente cordiale » (le mot serait de 
lui). Dans ces conditions M. Grosjean estime qu’il a commis une erreur 
en signant un traité d’alliance avec les Provinces-Unies en 1785. Un 
pareil pacte ne pouvait qu’inquiéter l’Angleterre... Mais M. Grosjean 
atténue lui-même cette critique en remarquant qu’à l’époque l’opi- 
nion publique, tant à Londres qu’à Paris, était très éloignée de l’idée 
d’un rapprochement anglo-français. Or Vergennes avait pour principe 
de ne pas sacrifier le présent à l’avenir, et c’est pourquoi ilnes’opposa 
pas — ce qui serait sa seconde faute d’après M. Grosjean — à l’exten- 
sion de la Confédération des Princes de l’Allemagne du Nord, qui 
s'était constituée sous les auspices de la Prusse. L’Autriche lui sem- 
blait, à l’époque, un adversaire autrement redoutable que la Prusse et, 
comme le dit ailleurs, je crois, M. Grosjean lui-même, Vergennes ne 
pouvait pas prévoir Bismarck... 


La Vestale, par Auguste Bailly. 


‘- Ilest des âmes paysannes où la passion de la terre atteint un déve- 
loppement monstrueux. Le désir d'accroître le domaine familial et 
d'assurer sa transmission intégrale — tout morcellement successoral 
étant évité — à l’un des héritiers du nom y tient lieu d’idéal et étouffe 
tous sentiments humains. C’est ce que nous montre M. Auguste Bailly 
dans ce vigoureux roman de mœurs paysannes qu’est la Vextal:. Les 
frères Bruckert cultivent ensemble leurs champs, dans un petit village 
d'Alsace, avec leur sœur Ismérie et leur père, surnommé le Tortillard. 
C’est Ismérie qui incarne la « fièvre propriétaire » et joue, si l’on veut, 
le rôle d’ange du foyer, de Vestale. Elle prend sa tâche à cœur et 
n’admet point d’accommodement avec le devoir. Qu’on en juge : 
pour évitér que le Tortillard, devenu vieux, ne gaspille, durant ses 
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derniers jours, le pécule péniblement amassé pendant une vie de tra- 
vail, elle provoque sa mort. Elle n’a plus alors qu’une idée : empé- 
cher ses frères, à l’exclusion d’un seul, de se marier. Ainsi le par- 
tage futur du domaine sera évité. Elle s’occupe d’abord de chercher 
une bonne femme, qui puisse apporter de l'argent pour acheter de 
nouvelles terres, et un corps vigoureux capable de prolonger la race 
des Bruckert. Après d'impayables scènes de diplomatie rustique elle 
arrive à ses fins et marie son frère Cyrille à une bonne reproductrice. 
Reste à détourner les autres frères de toute idée matrimoniale et c’est 
ici que le génie d’Ismérie se manifeste dans toute sa grandeur : elle 
a pris pour servante une fille renommée pour sa complaisance; 
espérant ainsi retenir les célibataires sous son toit ; la combinaison 
n’a eu qu'un succès éphémère; un des frères manifeste le désir 
de se marier. Ismérie l'empêche de réaliser ce projet en répan- 
dant dans le village le bruit que le pauvre garçon souffre de maladies 
graves. Mais le danger n’est qu’écarté provisoirement : Ernest 
pourrait trouver une femme dans un bourg voisin — et la prévoyante 
Vestale détermine sa belle-sœur à accorder clandestinement ses 
faveurs à Ernest. Ainsi les Bruckert à naître auront double droit à 
l'héritage. Nous en passons ; il n’est abomination qu’ Ismérie n’imagine 
pour le service de ses dieux domestiques ;exploitant l'amour qu’éprouve 
pour elle un brave garçon, elle met la main à bon compte sur ses terres, 
le ruine et provoque finalement son suicide. Elle est presque trop 
belle cette femme; aucun remords, aucune hésitation ne viennent 
jamais la troubler. Persuadée qu’elle accomplit le plus sacré des 
devoirs en défendant le domaine des Bruckert, la race des Bruckert, 
elle se résout sans peine aux actes les plus extrêmes : le jour où, 
ayant cédé au démon de la chair, elle redoute de voir apparaître un 
bébé qui ne pourrait porter le nom de Bruckert, ne la voyons-nous 
pas, emportée par un élan quasi-cornélien, se faire avorter sans la 
moindre hésitation ? 

Cette farouche perfection nous épouvante, sans nous empêcher de 
goûter la truculente horreur des scènes qu’a brossées M. Bailly, 
observateur attentif des monstruosités de la vie des champs. 


MARCEL THIÉBAUT 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 114, 
avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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LA QUINZAINE 








bp septembre. — Démarche du ministre de 

Tchécoslovaquie à Berlin auprès de M. Stre- 

semann, : le Cabinet de Prague est prêt à en- 

tamer des négociations en vue de conclure 
un traité d’arbitrage avec l'Allemagne. — 

Mort de l'explorateur allemand Schweinfurt. 

1. — Les employés parisiens du téléphone et 
du télégraphe font une « grève d’avertisse- 
ment » de deux heures pour protester contre 
les décisions de la Commission de péréqua- 
tion des traitements, — A Berlin, réunion 
du Cabinet d’empire qui délibère sur le texte 
de la réponse à faire à l’invitation française 
à participer à une conférence. 

29, — Important Conseil des ministres à Ram- 
bouillet au sujet des affaires du Maroc et de 
la grève des P. T. T. 

23. — Le ministre du Commerce, M. Chaumet, 
prend un certain nombre de sanctions contre 
les agents des P. T. T. responsables de la 
« grève d’avertissement ». — Avance espagnole 
dans le secteur d’Alhucemas. — La délégation 
française qui accompagne M. Caillaux, débar- 
que à New-York. : 

2. —- Ouverture du 7° Congrès de la natalité 

à Clermont-Ferrand, sous la présidence de 

M. Isaac, ancien ministre du Commerce. — 

Première réunion des Commissions française 

et américaine des dettes. — Le Conseil des 

ministres allemand accepte la proposition 
faite par la France de réunir une conférence 
pour travailler à l’élaboration d’un pacte de 

sécurité. — L'Assemblée de la S. D. N. 
approuve le projet français d’une conférence 
internationale économique; le Conseil décide 
d'envoyer un observateur à la frontière turco- 





irakienne. — Le général Gamelin dégage la 
garnison de Soueïda. 
25. — L’instituteur Barel”qui a invité ses col- 


lègues à s’associer à un mouvement de grève 
contre la; guerre du Maroc est frappé de la 
peine de la censure. — La première proposi- 
tionffrançaise au sujet des dettes est écartée 
par les Américains. — Un accord pour les 
dettes de guerre est signé entre la Lettonie 
et les États-Unis. 

26. —:A la suite de pourparlers entre les délé- 
gués des mineurs et les patrons de houillères 
pour fixer le statut qui remplacera l’accord 
provisoire échu le 15 septembre, l'entente s’est 
réalisée dans le bassin de la Loire, mais non 
dans le Nord. — Clôture de la 6e Session de 
l’Assemblée defla S. D. N.— A Washington, les 
propositions françaises et américaines ne sont 
présentées de part et d’autre qu’à titre offi- 
cieux à cause de l'importance des divergences 
qu'elles révèlent entre les points de vue. 

27. — Le général Gouraud préside l’inaugura- 
tion du monument élevé à la mémoire des 
morts des armées de Champagne à la ferme 
de Navarin. — Important discours de M. Her- 
riot à Mont-de-Marsan : Le président de la 
Chambre défend la politique du Cartel et 
proclame la nécessité de la maintenir. — La 
délégation française à Washington élabore 
une nouvelle proposition. — Séjour de M. Tchi- 


M. Skrzinski, ministre des Affaires étrangères. 
27. — Long entretien entre M. Briand et l’am- 
bassadeur d'Allemagne : celui-ci dépose une 
note verbale au sujet de la question de la 
culpabilité de l’Allemagne et de l'évacuation 
de la zone de Cologne. — Le maréchal Lyautey 
demande à résigner ses fonctions de résident 
général au Maroc. — Ouverture du Congrès 
mondial des municipalités françaises et étran- 
gères à Paris. — L’accord s’est fait entre les 
ouvriers et les patrons des mines du Nord et 
du Pas-de-Calais. — M. Mellon oppose une 
nouvelle proposition à la seconde ofîire fran- 
çaise. 

29. — M. Briand répond par une fin de non-rece- 
voir catégorique à la note verbale du gouver- 
nement allemand. — Un décret organise à la 
présidence du Conseil un secrétariat général 

permanent chargé de préparer l’ordre du jour 
des Conseils des ministres et d’assurer la con- 
servation officielle de leurs décisions. — Mort 
de M. Léon Bourgeois. — Le gouvernement 
anglais oppose à la note verbale allemande une 
fin de recevoir motivée de la même façon que la 
réponse de M. Briand. — Ouverture du 25° Con- 
grès du Labour Party à Liverpool. — Le 
tribunal de Fribourg condamne l’aviateur 
français Costes à une amende de 5 000 marks 
pour avoir atterri en territoire allemand. 

80. — L'accord semble fait à Washington. — 
M. Tchitchérine arrive à Berlin pour s’entendre 
avec M. Stresemann. 

1er octobre. — Obsèques de M. Léon Bourgeois 
célébrées aux frais de l’État. — Les boulangers 
de Paris et des grandes villes ferment leurs 
boutiques pendant deux heures pour pro- 
tester contre la suppression du travail de nuit. 
— La Cominission américaine n’a pas accepté 
les termes de l’accord qu’on croyait près de se 
conclure : elle propose un arrangement provi- 
soire pour cinq ans. — Nouvelle progression 
de nos troupes au-nord de Kiffane. 

2. — Un arrêté signé de M. Painlevé détermine 
les modalités d’exécution du décret relatif à 
l’organisation de la Présidence du Conseil. — 
La mission française aux États-Unis s’est 
embarquée à destination de la France. — 
MM. Briand et Berthelot partent pour Locarno. 
— Prise d’Ajdir par les Espagnols. — Le 
gouvernement allemand accepte le projet de 
traité de commerce germano-russe. 

. — Important discours politique de M. Painlevé 
à Nîmes : il proclame la volonté pacifique de 
la France, et expose sa politique marocaine en 
donnant lecture des conditions de paix offertes 
à Abd-el-Krim au mois de juillet. — A Berlin, 
M. Tchitchérine critique violemment la Société 
des Nations et le pacte de sécurité. 

. — Grand banquet cartelliste à Orléans : 
discours de MM. Chautemps et Paul-Boncour. 
— Mort de M. Stéphane Dervillé, président du 
Conseil d’administration de la Cie P.-L.-M. — 
A Locarno, les ministres allemands exposent 
leur programme à la presse. — Nouvelle 
progression des troupes françaises et espa- 
gnoles au Maroc, au nord de Kiffane et dans 
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